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Les comptes merveilleux de la
finance
Confiance et fiction chez Jean-François Melon
Yves Citton
1 DEPUIS  LA  TRADUCTION  ET  LE  SUCCÈS  des Mille et Une Nuits de Galland, conte merveilleux et
magie de l’Orient paraissent avoir partie liée dans la tradition littéraire française. Fées et
sultans, génies et sérails nous paraissent aller de pair, constituant ensemble l’Autre face
d’un  Occident  scientifique  et  réaliste  en  marche  vers  le  progrès  technologique,  le
capitalisme et la démocratie. En se plongeant dans le monde du conte et de l’Orient, le
lecteur « moderne » s’abandonnerait donc à un plaisir relevant de la régression, où l’on
s’étonne au lieu de comprendre, où la Croyance n’a pas encore été soumise à la Raison, où
le monde du Rêve est encore préservé de celui du Calcul.
2 Le texte étudié dans les pages qui suivent, Mahmoud le Gasnévide de Jean-François Melon
paru en 1729,  paraît  s’ingénier  à  prendre d’avance en faux tous  ces  lieux communs.
Quoique ayant l’apparence d’un conte merveilleux oriental, il renverse systématiquement
les données qui constituent à nos yeux le cadre traditionnel de telles fictions : la merveille
qu’il met en scène se situe en effet, non pas dans la surnature exotique, mais au cœur
même de ce que l’Occident propose de plus moderne,  de plus scientifique et  de plus
calculateur. En résulte un chiasme, discret mais suggestif, dont on essayera de déployer
quelques enjeux.
Une fable d’économiste
3 Né  en  1676,  membre  fondateur  de  l’Académie  de  Bordeaux  où  il  devient  l’ami  de
Montesquieu,  nommé  Inspecteur  général  des  Fermes  par  le  contrôleur  général
d’Argenson, puis Secrétaire du cardinal Dubois pour les Affaires étrangères, Jean-François
Melon devient premier commis de John Law au moment du bouillonnement financier qui
conduit à la banqueroute de 1720, après quoi il reste au service du Régent, puis du duc de
Bourbon. Les années 1710 et 1720 le voient donc fréquenter les cercles les plus proches du
pouvoir royal, et lui donnent une expérience de première main des pratiques politiques et
financières de l’époque. Son principal titre de gloire est toutefois d’avoir publié en 1734
une des contributions majeures à la naissance de l’économie politique française, l’Essai
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politique sur le commerce, dont il donne une version augmentée de sept chapitres en 1736.
Ce  texte  qui  anticipe  la  mode que connaîtront  les  publications  économiques  dans  la
seconde moitié du siècle connaît quatre rééditions entre 1736 et 1761, deux traductions
(anglaise et allemande) et, par l’entremise des références qu’y fait Voltaire, pose les bases
du débat sur le luxe qui se prolongera dans les décennies ultérieures.
4 La place de ce écrit dans l’histoire de la pensée économique est quelque peu ambiguë.
Quoique son approche soit souvent rangée dans le camp mercantiliste, avec ses appels à
ne pas exporter de matières premières (E, 750)1, à ne pas importer de produits finis (E, 
754) et à augmenter la masse d’or et d’argent à disposition du royaume en jouant sur la
balance du commerce (E, 799), il propose également certains principes qui avaient de quoi
charmer les oreilles libérales, par exemple lorsqu’il considère « bien moins nuisible d’ôter
la protection que la liberté » (E, 717) ou lorsqu’il remarque que le public est « toujours mal
servi quand il n’a pas la faculté de choisir » (E, 758). Sur la question du luxe, bien sûr (E, 
742-3),  mais  également  sur  de  nombreux  autres  sujets,  il  participe  de  ce  grand
mouvement de laïcisation de la morale qui a marqué la période 1650-1750 : à propos du
célibat des prêtres (E, 717-8), de la charité faite aux mendiants (E, 747), ou de l’intérêt de
l’usure (E, 795), il prend bien soin d’autonomiser le point de vue économique par rapport
à tout dogme religieux, prenant les passions des hommes comme un matériau que « le
législateur ne doit chercher qu’à mettre à profit pour la société » (E,  742),  plutôt que
comme une marque de déchéance dont il faudrait réprimer les symptômes.
5 Ici  aussi,  Melon va toutefois trop loin pour rentrer dans les catégories habituelles de
l’histoire des idées : non content de libérer l’économie politique du carcan de la morale
chrétienne, il va jusqu’à émanciper le calcul économique de tout souci éthique, ce qui –
pour  congruent  que  cela  soit  avec  les  développements  plus  tardifs  de  la  « science
funeste » – ne manque pas d’être frappant au moment où la discipline se constitue à peine
comme une simple évolution de la morale. Le chapitre IV « Des Colonies » semble certes
faire  preuve  d’une  prudence  parfaitement  adaptée  aux  précautions  rhétoriques  en
vigueur à l’époque : « s’il est contre la justice de subjuguer une nation barbare pour la
policer, c’est une question de morale que nous ne déciderons point » (E, 720). Le chapitre
suivant « De l’Esclavage » fait toutefois preuve d’un pragmatisme dont la brusquerie aura
de quoi choquer les athées vertueux et libéraux des décennies ultérieures : on y lit en
effet non seulement que « l’usage des esclaves, autorisé dans nos colonies, nous apprend
que l’esclavage n’est contraire ni à la religion ni à la morale » (E, 724), mais qu’« il serait
plus utile de l’étendre partout », en particulier, sous une forme modernisée, en Europe,
non toutefois pour y importer des « esclaves nègres », mais pour en « tirer des nations
voisines », aussi blancs que possible, afin d’éviter que ne se forme « un nouveau sang de
mulâtres » (E, 726)… 
6 Pour embarrassantes qu’elles soient au regard des catégories traditionnelles de l’histoire
de la pensée économique, ces vues s’inscrivent dans une série d’autres propositions, qui
incluent par exemple la mixité des travaux pénibles ou l’utilisation des condamnés pour
des expérimentations médicales, et qui participent d’une forte cohérence conceptuelle.
Dans tous les cas, y compris celui de l’esclavage, c’est au nom d’une certaine conception
de  la  justice  que  Melon  émet  de  telles  propositions  –  ce  qui  rend  particulièrement
intéressant son conte oriental, où se trouve précisément mis en scène l’idéal d’un prince
juste.
7 Paru en 1729, et réédité en 1730, Mahmoud le Gasnévide n’a guère été admiré comme objet
littéraire. Voltaire, pourtant plein d’éloges pour l’Essai, dont il tire une bonne partie de sa
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défense du luxe et du Mondain,  considérait Melon « plus propre à faire un ouvrage de
calcul qu’un roman2 ». Daire, s’inspirant probablement de la Bibliothèque des romans de
Lenglet-Dufresnoy,  n’y  voit  qu’une  « Histoire  allégorique  de  la  Régence,  qui  offre  peu
d’intérêt3 ». À lire le conte comme une chronique des mécomptes de Law, chronique que
le voile exotique serait censé rendre sulfureuse, on se condamne en effet à être déçu. Il
est  sans  doute  plus  fructueux  d’y  voir,  avec  Marie-Louise  Dufrenoy,  « une  première
esquisse des théories que Melon en 1734 exposa dans l’Essai », et de tracer quelques-uns
des parallèles qui apparaissent entre les deux œuvres. On peut alors dresser une double
liste, largement superposable, des mesures qu’envisage le juste prince Mahmoud dans le
récit de 1729 et de celles proposées au « législateur » auquel s’adresse l’Essai de 1734 (sur
les  questions  fiscales,  commerciales,  financières, etc.).  Comme  on  aura  l’occasion  de
l’observer dans le détail,  le conte oriental prend en plusieurs endroits la forme d’une
leçon d’économie politique assénée par divers interlocuteurs au studieux Mahmoud, qui
exprime  bien  la  visée  pédagogique  du  conteur,  et  la  revendication  disciplinaire  de
l’économiste, en reconnaissant : « je dévrois rougir de ne point entendre ces choses, mais
je ne rougirai point de m’en instruire » (M, 69)4.
8 Ces  parallèles  sont  d’autant  plus  riches  que  discours  narratifs  et  théoriques
s’interpénètrent sous de nombreux modes. Non seulement « l’histoire orientale » sert de
cadre (souvent ténu) à des digressions didactiques (souvent envahissantes), mais l’Essai a
parfois lui-même recours au registre de la fiction. Son premier chapitre invite le lecteur à
imaginer « trois îles seules sur la terre », chacune livrée à une monoculture différente
(blé ; laine ; boissons) (E, 707). Surtout, au moment d’évoquer l’épisode de la banque de
Law, l’Essai bascule dans une allégorie orientalisante où la France devient Formose, Law le
bramine Elnaï, la banque sa fille Panima, le Régent le prince Aurenko, la Compagnie des
Indes  la  belle  Linda,  fille  d’Aurenko  et  Panima  (E,  805-6).  A  peine  ce  mini-conte
merveilleux est-il interrompu, inachevé, sur la mort d’Aurenko, que Melon, en 1736, le
dédouble et le traduit en un autre segment narratif qui se veut le « récit fidèle » des
événements ayant conduit à la trop célèbre banqueroute (E, 806-9).
9 Contrairement à une simplification communément admise jusqu’à récemment, le détour
narratif par la magie de l’Orient se justifie donc par bien autre chose que le seul besoin
d’émettre une parole critique à l’abri des foudres de la censure – en quel cas on voit mal
pourquoi, dans la réédition augmentée de 1736, l’auteur ajouterait à son allégorie une
traduction  appliquant  sa  fable  (par  ailleurs  bien  innocente)  aux  agents  historiques
explicitement nommés. Ce redoublement de la mise en récit de l’épisode de Law – qui est
en fait un triplement puisque l’aventure bancaire avait déjà été peinte dans Mahmoud –
nous permettra de voir que le conte merveilleux joue dans l’économie du discours mis en
place par Melon un rôle bien plus complexe que celui de paratonnerre éditorial ou que
celui d’« esquisse » à vocation vulgarisatrice. On y verra plutôt un terrain d’expérimentation
où  les  formes  de  la  magie  orientale  servent  à  repousser  les  limites  du  pensable  et
contribuent à rendre observable une vérité qui n’apparaît qu’entre les lignes de l’essai
d’explication scientifique5.
Un conte oriental
10 Pour être ténue, l’intrigue de Mahmoud le Gasnévide n’en est pas moins importante pour
comprendre la portée de ce texte. Melon y dépeint l’apogée du pouvoir du conquérant
Mahmoud  dont  l’Empire,  centré  à  Gasna  (l’actuel  Ghazni  de  l’Afghanistan  oriental),
s’étend progressivement aux alentours de l’an mil. Au lieu d’être peinte dans sa réalité
militaire,  cette expansion est représentée à travers une série de quatre mariages :  en
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s’unissant à Haramnour, au début du conte (chap. III), Mahmoud acquiert le royaume du
Kan des Tartares ; en épousant Statira (chap. VIII), il annexe la Perse ; en prenant pour
troisième femme Radiatil (chap. XII), il assied sa conquête de l’Inde ; le conte s’interrompt
brutalement au chapitre XXXI avec une lettre où la princesse du Tibet déclare son amour à
Mahmoud et lui propose un quatrième mariage : « Achevez, seigneur, mon bonheur… » (
M, 164).  Ainsi  ce « fragment traduit de l’arabe » reste-t-il  suspendu sur une demande
d’achèvement.
11 Entre ces épisodes nuptiaux, le récit représente Mahmoud comme un exemple de Prince
juste occupé à l’administration de son empire – choisissant ses ministres (chap. VI),
définissant sa politique étrangère (chap. VI,  XXVII), punissant les excès commis par des
membres de sa milice (chap. X),  mettant au pas des gouverneurs qui  abusent de leur
pouvoir (chap. VII, XI, XVII), promulguant les règles à suivre pour assurer une coexistence
pacifique entre les religions qui se côtoient sur son territoire (chap. XVI). De nombreux
chapitres mettent également en scène, à travers des rencontres et des récits rapportés, sa
formation permanente aux subtilités de la politique et de l’économie :  c’est  alors par
l’exemple d’autrui que passe son éducation, avec une insistance particulière à déployer la
diversité des pratiques en vigueur dans les États avec lesquels Mahmoud entre en contact.
Se trouvent ainsi décrits la société matriarcale du Redoc (chap. XXI-XXII),  la troupe de
brigands tartares emmenés par Holagou (chap. XXV), les principes constitutifs des trois
religions dominantes de l’Empire (Islam,  Hindouisme et  Zoroastrisme,  chap. XXIII),  les
cérémonies exécutées par une caravane de pèlerins revenant de La Mecque (chap. XXX).
12 Quoique dépourvu d’exploit héroïque, de projet galant, de révolte du sérail, ou de vie
suspendue  au  fil  d’une  narration,  Mahmoud  s’inscrit  toutefois  discrètement  mais
solidement  dans  une  tradition  orientale  d’édification  politique  qui  remonte  au
Pantchatantra  indien,  dont  l’influence  se  répand  vers  Europe  à  travers  divers
intermédiaires arabes et persans. La tonalité générale des préceptes promus par le texte –
comme « défiez-vous autant de vos propres ruses, que de celles de vos ennemis » (M, 149)
–  rappelle  les  messages  récurrents  de  prudence politique dont  est  rempli  un recueil
comme Kalila et Dimna, dont une version, « œuvre posthume par M. Galland », paraît cinq
ans  seulement  avant  le  roman  de  Melon6.  Le  personnage  de  Tissa,  le  gouverneur
tyrannique, reprend un motif central du Livre des sept vizirs, puisque c’est sous l’influence
des ruses de sa favorite Nadi, qui « trame à son insu une conspiration horrible » (M, 90),
qu’il commet les abus de pouvoir et les exactions qui le conduiront à sa perte. Si l’univers
animalier qui constitue le décor commun de toute cette tradition fablière n’a pas été
retenu par  Melon,  c’est  toutefois  sous  ses  auspices  qu’est  placé  Mahmoud,  grâce  à  la
référence discrète qu’y fait l’exergue en annonçant que « la justice de ce prince a fait que
le  Loup et  l’agneau venoient  s’abreuver  ensemble  dans  ses  États ».  Dans  le  contexte
littéraire des années 1720, le cadre oriental remplit par ailleurs les « deux raisons [qui]
incitaient  les  savants  [hindous]  à  faire  parler  les  animaux » :  « s’exprimer  en  toute
liberté » et « joindre l’agrément à la sagesse7 ».
13 La fonction de l’Orient dans l’économie narrative de Mahmoud va toutefois bien plus loin
que de fournir une gaze politique et un décor agréable. Le dépaysement qu’il offre au
lecteur  participe  de  toute  une  réflexion  sous-jacente  sur  l’émerveillement.  Du  fait  du
brassage  des  cultures  et  des  religions  auquel  donne  lieu  l’expansion  de  l’empire
gasnévide, Mahmoud a l’occasion de rencontrer une série de personnages qui suscitent en
lui un « étonnement » mettant en abyme celui que ressent le lecteur face aux étrangetés
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de l’Asie :  le  royaume matriarcal  du Redoc,  Sabek la  belle  Circassienne refusant  tout
esclavage  matrimonial,  Holagou  le  chef  des  brigands  tartares,  tous  commencent  par
choquer leurs auditeurs avec le récit de leurs pratiques et de leurs valeurs exotiques.
Rapidement, la surprise se transforme toutefois en curiosité bienveillante, illustrée par la
réaction d’une des épouses de Mahmoud au spectacle de danse qui leur est offert en
Perse : « il y a, dit Statira, dans cette musique etrangére quelque chose de barbare qui ne
déplaît point » (M, 94). Une fois que l’Étranger a rendu compte de ses pratiques et de ses
raisons, il finit le plus souvent, comme dans le cas de la Reine du Redoc, par « remplir
d’admiration Mahmoud, et les sultanes, sur la sagesse de son gouvernement » (M, 121).
14 En passant de l’étonnement suspicieux à l’étonnement admiratif, on n’a toutefois fait que
la moitié de chemin tracé par Melon. L’aboutissement de la dynamique d’émerveillement
qui  travaille  son conte oriental  doit  en effet  nous faire  avancer de l’admiration à  la
connaissance et à l’explication.  Un des quatre ministres que s’était  donnés Mahmoud
pour composer son Conseil – Giafar dont, comme le signale Marie-Louise Dufrenoy, le
nom renvoie à un conseiller du Calife Haroun-Al-Rachid mis en scène dans les Mille et Une
Nuits –  avait  pour fonction principale de « sçavoir  ce qui  se  passoit  chez les  nations
etrangéres »  (M,  28).  L’Essai déplorera  pour  sa  part  le  fait  que  « les  nations  ne  se
connaissent pas assez », et fera de la compréhension des causes des « progrès et de la
décadence  des  empires  anciens  et  nouveaux  […]  la  plus  belle  des  études  et  la  plus
négligée » (E, 821). Melon inscrit ici clairement sa pensée sous les auspices de la xénophilie
qui a caractérisé une partie du cosmopolitisme des Lumières.
15 La dimension merveilleuse de l’Orient n’est donc sollicitée que pour être neutralisée et
réduite en termes de savoir rationnel. Dans son traitement du décor asiatique, le conte de
Melon se présente en effet comme un exemple extrême de réalisme.
16 D’une part, Mahmoud est un personnage historique, dont le récit suit en général assez
fidèlement les éléments d’information que Melon pouvait trouver par exemple dans la
Bibliothèque orientale d’Herbelot, dont il semble s’inspirer directement. L’un des épisodes
les  plus  « romanesques »  du  récit  –  le  chapitre X  dans  lequel  Mahmoud  manifeste
spectaculairement son sens de la justice, ainsi que le bandeau censé couvrir les yeux de
cette dernière, en punissant un criminel avant de savoir s’il n’est pas de son sang ou de
ses  amis  –  est  ainsi  tiré  presque  mot  pour  mot  de  cette  source  érudite8.  Outre
l’introduction de personnages embrayeurs qui lui permettent de développer ses vues sur
la finance et la politique, Melon s’écarte de sa source en restant très discret sur certains
aspects  abondamment  soulignés  par  d’Herbelot  (le  zèle  religieux  de  ce  prince,  ses
massacres d’infidèles, ses pillages et son avidité maladive) et en multipliant au contraire
les « actes de vertu et d’esprit » de Mahmoud qui,  pour compenser la laideur de son
visage, espérait s’attacher ses sujets en devenant « l’exemple & le modele des autres Rois
autant par sa probité & par sa prudence que par sa valeur9 ».
17 Mais si le réalisme de ce conte frappe le lecteur dès l’ouverture du livre, c’est surtout par
la  quantité  de  notes  érudites  qui  situent  historiquement  et expliquent  les  enjeux
politiques des événements et des personnages évoqués. Au lieu du récit-cadre qui sert
d’introduction à tant  de contes orientaux,  Melon nous donne une préface didactique
chargée « d’exposer l’Etat de l’Asie » (M, I) à l’époque où a lieu la diégèse – ici aussi dans le
goût de la préface érudite que Galland avait donnée à sa traduction des Contes et fables
indiennes de Bidpaï et de Lokman parue en 1724. Si « l’histoire orientale » ne comporte guère
de suspens ni d’intérêt dramatique, en précisant qu’on la publie « avec des notes », le
sous-titre indique suffisamment que c’est l’Histoire (du monde) qui constitue l’objet réel
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du livre.  En puisant « aux sources d’information les plus autorisées de son temps10 »,
Melon  insuffle  une  érudition  impressionnante  dans  sa  représentation  de  l’Asie.  Le
réalisme  de  Mahmoud  s’inscrit  dans  la  même  veine  qui  le  poussera,  dans  l’Essai,  à
dégonfler  les  mythes  et  les  illusions  de  l’utopie  orientale  fantasmée  par  ses
contemporains. Ainsi,  même si les empereurs chinois méritent d’être admirés pour la
liberté  de  parole  qu’ils  accordent  à  leurs  sujets  (E,  828),  leur  police  se  voit  mise  en
question sur de nombreux points, qui vont d’un respect excessif envers les morts aux
abus du pouvoir paternel et aux famines, lesquelles suffisent à faire douter de la sagesse
de leur gouvernement : « en voilà assez pour rabattre beaucoup des déclamations sur le
bonheur de ces peuples, et sur l’excellence de leur police » (M, 830).
18 La richesse du rapport à l’Orient proposé par Melon à son lecteur apparaît bien dans le
reproche ultime qu’il adresse à la civilisation chinoise : « comment la police se serait-elle
perfectionnée chez une nation qui a une si haute estime d’elle-même et de ses usages,
qu’elle  fait  gloire  d’ignorer  et  de  mépriser  toutes  les  autres  nations »  (E,  830).  C’est
l’attitude précisément inverse que met en scène Mahmoud, dont le protagoniste s’entend
dire par Meimendi, le ministre qu’il a mis en charge « de la justice et de la police des
mœurs » (M, 28) : « Ce ne seront point les loix des gasnevides ou de quelqu’autre province
particuliére que tu donneras à tes sujets. Ce seront les loix les plus utiles, que tu prendras,
même, s’il est nécessaire, chez les etrangers » (M, 104). On voit ainsi se mettre en place le
mouvement  total  que  propose  Melon  autour  de  l’expérience  de  l’émerveillement
oriental :  de l’étonnement à l’admiration, de l’admiration à l’explication, on en arrive
finalement  à  l’importation, selon  le  mode  de  gouvernance  basé  sur  la  recherche  des
« meilleures pratiques ». Le scandaleux chapitre consacré par l’Essai à la discussion « De
l’Esclavage »  apparaît  dès  lors  comme  parfaitement  consistant  avec  la  méthodologie
générale de Melon : observons les usages en vigueur sans nous laisser repousser par ce
qu’ils  ont d’étonnant ;  essayons de comprendre ce qu’ils  peuvent avoir de bon ou de
nécessaire ; n’hésitons pas à préconiser leur importation en Europe.
19 Ce qui constitue la caractéristique essentielle de l’Orient que nous propose Melon, c’est
toutefois son pluralisme. À lire Mahmoud, on comprend vite – grâce aux scènes peintes
dans le récit et grâce aux notes explicatives – qu’il n’y a pas un Orient merveilleux, mais
des réalités perses, hindoues, russes, ainsi qu’une multitude de courants en compétition au
sein du monde musulman. Les trois mariages longuement mis en scène dans le conte sont
l’occasion de passer en revue la diversité des coutumes qui se côtoient dans le monde
asiatique, avec ses rituels musulmans, parsis et hindous. Cette description (détaillée et
érudite)  de  la  pluralité  orientale  prend même par  endroit  des  accents  d’éloge  de  la
différence : « cette variété continuelle, dont la nature se divertit, est l’exemple qu’elle
nous donne à suivre » (M,  101), lit-on quelques lignes avant d’entrer dans un chapitre
discutant précisément des écueils de « L’uniformité ».
20 À cet égard, la discussion des différents régimes matrimoniaux passés en revue par le
conte a valeur exemplaire du traitement pluraliste auquel Melon soumet l’Orient. Tout
commence par le discours d’un katib musulman prouvant la supériorité de la polygamie
et l’irrationalité du régime monogame (à l’étonnement du lecteur chrétien) : en limitant
l’homme à « jouïr d’un seul objet » dont il a « la proprieté incommutable », les partisans
de la  monogamie « n’ont  sçû éviter  ni  les  discordes de la  jalousie,  ni  les  dissentions
domestiques, ni les dégouts plus dangereux encore. Ils ont défendu la liberté des desirs,
en  laissant  imprudemment  la  liberté  de  tout  ce  qui  peut  les  irriter.  L’inexécution
continuelle de la loi découvre l’ignorance du législateur » (M, 12-13).
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21 Une vingtaine de chapitres après cette attaque pré-diderotienne,  on apprend que les
(« admirables »)  lois  du  Redoc  matriarcal  « tolérent »  le  mariage,  mais  préfèrent  un
« commerce libre [qui] est ordinairement plus durable qu’un mariage », lequel de toutes
façons « est aisément dissous par la formalité du divorce » (M, 113). Un épisode ultérieur
fait enfin apparaître la belle Circassienne Sabek, aux yeux de laquelle tout attachement
matrimonial  relève  de  l’esclavage :  « fuyez  les  engagemens  qui  assujétissent,  lui  a
conseillé sa mère ; quelque liberté que vous vous promettiez avec un epoux, vous n’êtes
destinée qu’à  ses  plaisirs »  (M,  139).  La  sultane Statira,  « étonnée »  des  mœurs  de la
Circassie, qui semblent ne pas apprendre aux femmes que la modestie est la première des
vertus féminines, s’entend répondre : « mon séxe ne m’apprend que mes desirs ». Cette
primauté du désir (incompatible avec le christianisme paulinien) s’articule aussitôt sur
une revendication d’égalité (explicitement opposée à la doctrine islamique) : « les ames,
dit Solman, nôtre saint législateur, sont toutes égales, et la différence des séxes ne les
change pas plus que la différence des traits. Aussi nous promet-il le même jardin que
vôtre prophete ne promet qu’aux hommes » (M,  139).  Lorsque Sabek, arrivée à la cour
comme esclave, s’entend dire que Mahmoud et les sultanes la trouvent « digne » d’être
affranchie  et  renvoyée  à  la  liberté  de  mœurs  régnant  dans  sa  Circassie  natale,  ses
remerciements prennent la forme d’une question à laquelle toute la logique du conte
nous pousse à répondre par la négative : « Et dois-je rougir d’une conduite que nos loix
autorisent, et qui m’est commune avec toute ma nation ? » (M, 140)11.
22 En plus de fonctionner comme l’Autre de la France chrétienne, en une opération classique
utilisant la distance géographique pour instaurer une prise de distance critique, l’Orient
de Melon esquisse une variété d’Autres de l’Autre. La polygamie musulmane ne met à jour
les prétentions absurdes du mariage chrétien que pour être elle-même dénoncée au nom
de  l’égalité  des  sexes,  chaque  régime  autorisant  une  conduite  dont  on  s’accorde  à
reconnaître  que les  partisans n’ont  pas  à  rougir.  Le  conte met  en scène des  options
multiples (plutôt que des choix binaires), divers argumentaires incompatibles entre eux
mais qui sont amenés à se côtoyer pacifiquement et à se respecter mutuellement. Au-delà
des frontières de l’Europe, il y a non pas un Orient mais des mondes, une pluralité de formes
de vie dont chacune peut devenir une source d’inspiration, et dont les contradictions
réciproques fournissent matière à une réflexion infinie.
Justice dans l’Empire
23 Dans la mesure où l’action narrative est dépourvue de toute dimension surnaturelle, se
bornant  à  exposer  les  dilemmes et  les  enseignements  que  rencontre  sur  sa  route  le
conquérant-législateur,  on  peut  bien  entendu  partager  le  jugement  de  Marie-Louise
Dufrenoy, selon lequel « l’élément fantastique est complètement absent de Mahmoud12 ».
Cela est d’autant plus vrai que, comme on vient de le voir, avec ses Orients pluralistes et
contradictoires,  avec  sa  préface  didactique  et  ses  notes  érudites,  le  récit  de  Melon
s’efforce de coller au plus près des réalités historiques de l’Asie, démystifiant par avance
aussi bien les hantises d’un Islam uni dans son effort de conquête hégémonique que le
fantasme utopiste du modèle économique chinois qui fascinera les Physiocrates.
24 Si génies et fées n’ont pas droit de cité dans l’univers de Mahmoud, le conte n’en est pas
moins tout entier centré sur une première merveille, celle d’un conquérant étonnamment
pacifique. Si l’Essai se plaît à dégonfler l’utopie chinoise, Mahmoud se complaît à imaginer
une utopie gasnévide : son protagoniste est un prince en tous points charmant, devant
lequel les conquêtes (féminines) tombent sans coup férir ; son génie politique en fait une
sorte de fée du logis, remettant en bon ordre l’oikos impérial par les coups de baguette
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magique de nomoi  toujours merveilleusement avisés.  Tout prospère sous ses pas,  tout
fleurit  au contact de son sceptre qui,  au rythme de l’accroissement de son sérail,  ne
semble se dresser que pour faire l’amour, pas la guerre…
25 Cette première merveille a un nom : Justice. Ce qu’imagine le conte (qu’il met en images et
en scènes), c’est la « justice du souverain », cette « sublime vertu » (M, 77) si désirable et
si  rare dans notre monde sublunaire.  Tout le comportement de Mahmoud répond au
programme  tracé  pour  lui  par  le  portrait  du  bon  gouverneur  (Ebn-Ebab,  opposé  au
mauvais vizir Dolka) : « une justice infléxible et une fidélité inviolable dans ses promesses
furent la base de son administration » (M, 22). Justice et fidélité : nous aurons de multiples
occasions d’observer à quel point toute la merveille politique peinte par Melon tourne
autour de ces deux notions.
26 Contentons-nous  pour  l’instant  de  remarquer  deux  caractéristiques  de  cette  justice.
D’abord, le fait qu’il s’agit d’une merveille rationaliste, entièrement produite par la raison
humaine (et non par un recours à une puissance transcendante). Ici aussi, Melon s’inscrit
dans la continuité de recueils comme Kalila et Dimna ou le Livre des Sept Vizirs, qui mettent
tous deux bien plus l’accent sur les devoirs et les pouvoirs de la prudence humaine qu’ils ne
nous poussent à prêter foi à la providence divine. Il est symptomatique à cet égard que
Mahmoud soit situé (par sa préface et son premier chapitre) dans le contexte historique
d’une érosion de la puissance de l’autorité religieuse – représentée par les Califes, vicaires
de Mahomet,  qui  se  voient  supplantés  par  des  chefs  politiques  et  militaires  dont  les
vérités divines semblent être le dernier souci.
27 Remarquons ensuite, en continuité avec ce qui a été vu plus haut, que le conte nous oblige
à  concevoir  cette  merveille  humaine  de  justice  dans  un  contexte  fondamentalement
multi-culturel  et  transnational.  Mahmoud,  dont  une  note  nous  apprend  qu’il  est  le
premier à porter le titre de Sultan (M, 4), se voit « maître de tant de nations différentes » (
M, 78) qu’il ne peut se contenter d’imposer par ses lois les mœurs de sa tribu. Le nouveau
type d’Empire aux destinées duquel il se trouve présider exige de trouver un équilibre
toujours  fragile  entre  reconnaissance  de  la  diversité  et  besoins  d’uniformisation
administrative. Le début du chapitre XIX, intitulé « L’uniformité », pose très précisément
les termes du dilemme auquel est confronté le Sultan :
Il s’instruisoit des loix, des usages et du génie de ses nouveaux sujets, pour exécuter
son grand dessein de l’uniformité de loix et de tributs, et plus il le méditoit, plus il
le trouvoit rempli de difficultez. J’entreprens, disoit-il, à ses ministres, de déraciner
des abus invéterez,  et  d’effacer de vieilles idées profondement gravées chez des
peuples. Je dois craindre de ne travailler au bonheur incertain des enfans qu’aux
dépens  de  la  tranquilité  actuelle  des  péres ;  mais  enfin,  comment  pourrai-je
gouverner sagement avec tant de loix différentes ou contraires ; comment pourrai-
je  procurer  l’abondance  avec  tant  de  sortes  de  tributs,  dont  l’arbitraire  ou
l’embarras empêchent toûjours l’industrie ? (M, 103)
28 Deux dilemmes se superposent ici. D’une part, le bon législateur doit savoir maintenir un
équilibre  infiniment  fragile  entre  rationalisation  et  compromis  avec  les  préjugés
invétérés. L’Essai revient à plusieurs reprises sur le besoin de simplifier et d’uniformiser
les pratiques administratives (en particulier la perception des impôts), à la fois afin de
diminuer  les  coûts  de  fonctionnement  de  la  bureaucratie  et  afin  de  rendre  moins
arbitraire  la  distribution  des  droits  et  des  devoirs.  Dans  ses  efforts  pour  procurer
l’abondance et assurer la justice, le souverain est donc amené à devoir remuer et parfois
bouleverser la sédimentation des coutumes, des usages et des privilèges établis (parfois
depuis des siècles), ce qui ne va jamais sans soulever des résistances. Or, si la justice se
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mesure bien à l’aune de la Ratio (à entendre à la fois comme spéculation rationnelle et
comme  proportion  équitable),  elle  requiert  également  un  pragmatisme  exigeant  de
transiger avec les habitudes qu’il serait trop coûteux de vouloir heurter frontalement. Le
même chapitre dédié à la question de « L’uniformité » souligne en effet les dangers d’une
« sagesse de spéculation pernicieuse dans l’usage » (M, 105).
29 L’Essai répétera littéralement cet  avertissement,  puisque Melon s’y  donnera le  plaisir
discret  d’une  auto-citation  en  un  clin  d’œil  qui  reprend  mot  pour  mot  le  texte  de
Mahmoud  comme  une  parole  historique  qu’aurait  proférée  « un  sultan »  à  « ses
ministres », soulignant qu’il est bien plus difficile d’exécuter le bon que de l’imaginer (M,
106 ; E, 832). En ne se laissant guider que par la raison spéculative, le « législateur d’un
génie hardi […] ne respectera ni les privilèges ni les préjugés ; il se pressera d’arriver ; il
appliquera partout la maxime du salut du peuple, et la force viendra au secours d’un
dessein  légitime ;  cependant  il  échouera,  et  sa  chute  retardera  peut-être  pendant  un
siècle le succès des plus sages projets » (E, 825). C’est le même pragmatisme qui inspire la
politique de tolérance religieuse que promulgue Mahmoud après maintes consultations :
« lorsqu’il est connu par une longue expérience que des cultes établis ne causent aucun
désordre, il est de la sagesse de les tolérer, et peut-être de les protéger » (M, 87). Ainsi
l’Empire choisira-t-il « d’ignorer l’erreur du bon citoyen », et d’assurer une cœxistence
pacifique entre parsis et indiens, « somnites et alides13 » (M, 87) – respectant de la sorte
en  son  sein,  par  une  multiplicité  de  rituels,  de  danses  et  de  chants,  « cette  variété
continuelle, dont la nature se divertit » (M, 101).
30 Une seconde tension se superpose toutefois à ce premier dilemme entre rationalisation et
pluralisme. Comme un Vauban, dont le projet d’une Dîme royale constitue le modèle sous-
jacent de la rationalisation fiscale (ou son contre-modèle puisque sa hardiesse a sous-
estimé l’enracinement des préjugés qui ont finalement bloqué son exécution), l’Essai se
contente  de  poser  le  problème  de  l’uniformisation  législative  à  l’intérieur  du  cadre
national. Une des grandes originalités de Mahmoud consiste à situer au contraire le travail
du  législateur,  dès  1729,  dans  un  contexte  global (cosmopolite)  qui  remet
fondamentalement  en  cause  les  évidences  sur  lesquelles  se  fondent  les  définitions
traditionnelles de la justice.  Tel  est  le sens de l’épisode étonnamment décapant dans
lequel le Sultan est confronté au chef d’une troupe de bandits tartares, Holagou (chap. 
XXV). Conformément au topos qui traverse toute la littérature (picaresque) de l’époque,
on y voit la micro-société formée par les voleurs répéter comme dans un reflet de miroir
des institutions que l’on croirait propres au monde des honnêtes gens. Holagou n’est ainsi
« chef de voleur » (au lieu d’être Sultan) que parce qu’il n’a « pas daigné [s]e rendre le
maître de quelque terrain inutile » (M, 132). Entre les deux hommes et les deux fonctions,
il n’y a que des différences quantitatives – « commander à quelques hommes de plus » (M,
132) – et insubstantielles (choix du mode de vie nomade plutôt que sédentarisé). Sur le
fond,  leurs  statuts  sont  identiques  et  réversibles,  comme se  l’entend dire  le  Sultan :
« crains de trouver un conquérant plus puissant que toi,  et  de n’être devant lui  que
comme  un  chef  de  bandits »  (M,  133).  Plutôt  que  de  se  contenter,  comme  c’est
généralement le cas dans l’utilisation de ce topos, d’interpeller nos conceptions de la
justice en mettant en lumière les lois (en particulier celles de l’honneur) qui régissent un
univers censé être hors-la-loi, Melon pousse le dialogue entre les deux hommes dans une
direction  qui  éclaire  la  nature  supranationale  de  l’horizon  législatif  sous  lequel  se
construit l’Empire :
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Je commande, dit Mahmoud, à un peuple qui obeït aux loix. Et crois-tu répondit
Holagou, que nous soyons sans loix, et que nôtre discipline ne soit pas aussi sévere
que  celle  de  tes  peuples ?  Demande  à  ma  nation,  avec  quelle  justice  je  les  ai
gouvernez. Mais toi, dont on vante la justice envers tes sujets, n’es-tu pas citoyen
du monde, et ne la dois-tu pas à tout le genre humain ? Dois-tu être informé sous
quel ciel un homme est né, pour être l’objet de ton attention ? Si tu te bornes à ton
peuple, pour-quoi n’ai je pas dû me borner au mien ? (M, 132)
31 Il ne suffit plus de donner de bonnes lois à sa nation pour être un bon législateur, comme
le  voulait  le  modèle  classique  allant  de  Lycurgue  à  Rousseau :  c’est  en  « citoyen  du
monde » qu’il faut désormais légiférer, c’est-à-dire à partir d’une position cosmopolite qui
soumet les normes proposées pour l’Empire à un test de compatibilité transculturelle.
Même si le législateur est gasnévide et musulman, ses lois doivent gérer la coexistence
d’une multiplicité d’identités et de religions. Plus fondamentalement encore, et c’est là
que cet épisode de Mahmoud fait écho direct aux formulations classiques (mais radicales)
du cosmopolitisme des Lumières14, « l’objet de l’attention » du législateur doit désormais
s’étendre à l’humanité dans son ensemble s’il  veut prétendre conformer son action à un
principe de justice. Même si l’on ne donne des lois qu’à une sous-partie du genre humain,
c’est en prenant pour boussole le bien-être de toute l’espèce que l’on doit les formuler.
Holagou situe ainsi Mahmoud dans un monde où savoir « sous quel ciel un homme est
né » n’a plus aucune pertinence pour déterminer la justice ou l’injustice des traitements
auxquels il est soumis. On est ici, littéralement, en pleine utopie, en parfait non-lieu, mais
en  une  utopie  bien  réelle,  puisque  cette  déterritorialisation  radicale  constitue,
aujourd’hui plus que jamais, l’horizon ultime (quoique encore largement impensé) qui
conditionne les questions de justice dans leurs enjeux les plus concrets (migrants, sans-
papiers, inégalités globales, pollution). L’étonnement et le désarroi que cause cet épisode
chez le Sultan sont encore malheureusement les nôtres trois siècles plus tard :
Holagou,  dit  Mahmoud,  m’éclaire  sur  de  grandes  véritez.  Ô  justice !  ô  véritable
gloire !  Que  vos  loix  sont  peut  [sic]  connuës  et  peu  pratiquées !  Alptheghin,
Sebekteghin, mon pére, héros dont je respecte tant la mémoire, n’étiez-vous que
des hommes ordinaires, n’étiez-vous que des hommes injustes, et que dois-je penser
de moi-même ! (M, 133-134)
32 À  quoi  pourrait  ressembler  une  telle  justice  globalo-compatible ?  On  voit  chez  Melon
s’esquisser trois principes fondamentaux capables de structurer son utopie impériale. Le
premier, qui s’inscrit lui aussi en parallèle avec la pensée de Montesquieu, est celui de la
séparation des pouvoirs. La multiplicité extérieure (des religions et des normes culturelles)
se trouve ainsi en quelque sorte intégrée au sein même de l’appareil étatique. L’épisode
du gouverneur tyrannique Tissa, séduit par « les conseils pernicieux » de sa favorite Nadi
(M,  88),  se conclut sur une recette administrative faisant du pluralisme internalisé la
solution  aux  abus  causés  par  l’autorité  immodérée  des  gouverneurs.  Même  si  les
domaines  distingués  (militaire,  judiciaire,  fiscal)  ne  correspondent  pas  encore  à  la
séparation classique entre législatif, exécutif et judiciaire, le principe est le même : « Ces
trois  autoritez  indépendantes  entr’elles,  et  dont  les  fonctions  étoient  exactement
préscrites,  se balançoient réciproquement. Aucune n’étoit assez forte pour s’ériger en
tyrannie, aucune ne pouvoit anéantir les deux autres » (M, 92).
33 Le  deuxième  principe  directeur  fonde  la  définition  impériale  de  la  justice  sur  un
utilitarisme radical. Lorsqu’il invoque la maxime classique Salus populi suprema lex esto (E, 
758), Melon a en effet quelque chose de remarquablement précis en tête. Il en spécifie la
nature en invoquant l’Ancien Testament lorsqu’il enjoint le législateur de « multiplier les
hommes »  (multiplicasti  gentem),  mais  « toujours  avec  le  grand  motif  de  les  rendre
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heureux » (magnificasti laetitiam15) : « l’expression arithmétique de la gloire du législateur
est le nombre de personnes dont il a fait le bonheur, multiplié par le nombre des obstacles
qu’il a surmontés » (E, 818). C’est bien la formule benthamienne du plus grand bonheur pour
le  plus  grand  nombre  que  Melon  met  au  centre  de  sa  réflexion  économico-politique,
puisque son législateur « opère sans acception des personnes, et va toujours au bonheur
de la plus grande quantité » (E, 747). En découle un principe de légitimation destiné à
réguler  jusqu’au  recours  à  la  violence :  « la  contrainte,  dans  la  société  générale  des
hommes,  n’est  jamais  tyrannique  lorsqu’elle  a  pour  objet  l’utilité  bien  entendue  de
chacun de ses membres » (E, 760).
34 Cette réduction indiscriminée de tout être humain au nombre dans ce qu’il  a de plus
égalitaire  –  principe  fondamental  de  l’utilitarisme  –  implique  « le  principe  que  le
désavantage de l’un est compensé par l’avantage de l’autre » (E, 724). Melon propose déjà
une distinction implicite entre un utilitarisme de l’acte, qui fait porter son évaluation sur
« une opération particulière » (ôter un bien à Jacques « pour en enrichir Pierre », lequel
« en fera un usage plus utile »), mais qui « ouvre la porte à l’injustice, à la haine, dépouille
le juste possesseur, met les propriétés dans l’incertitude », correspondant à « ce que les
relations nous content de plus odieux du pouvoir oriental » – et un utilitarisme de la règle,
qui  « dans une opération générale,  dont  le  législateur  prévoit  un bien à  sa  nation »,
apporte au « dommage de quelque particulier » une « compensation si grande qu’il doit
être nul devant le législateur, qui n’a pu faire entrer dans son plan les intérêts de détail »
(E, 724).
35 Melon fait toutefois plus qu’esquisser les grandes lignes de ce qui deviendra l’utilitarisme
humien, puis benthamien ; il apporte du même coup de l’eau au moulin de tous ceux qui
s’époumoneront à dénoncer les dangers éthiques des dérives auxquelles peut conduire
une définition strictement utilitariste de la justice.  Les distinctions raffinées que l’on
vient de citer sont en effet tirées du chapitre de l’Essai qui développe un argumentaire en
faveur de la réintroduction de l’esclavage en Europe… La pique lancée au passage contre
le despotisme oriental dont les relations nous « content ce qu’il y a de plus odieux », peut
toutefois servir de symptôme d’un clivage essentiel entre le cadre de réflexion fourni par
l’Essai et celui que proposait Mahmoud. Il y a bien sûr un problème de base dans le fait de
déterminer qui comptera-pour-un dans le calcul du bien-être collectif, problème qui a
hanté toute l’histoire de l’égalitarisme utilitariste, marqué (pour reprendre le vocabulaire
proposé  par  Jacques  Rancière)  d’un  mécompte  politique  fondamental  excluant,  dès  le
niveau du « partage du sensible », un sous-ensemble des corps parlants (les esclaves, les
femmes, les prolétaires, etc.), lesquels seront dès lors voué au (non-) statut de « sans-part
16 ».
36 Mais il y a aussi un problème plus spécifique au diptyque textuel mis en place par Melon.
Même si l’Essai évoque – significativement dans le cadre du chapitre consacré à la liberté
du commerce (XI)  – « la société générale des hommes »,  le législateur évoqué dans le
chapitre traitant de l’esclavage ne vise que ce qui peut assurer « le bien-être du total de sa
nation » (E, 725). Cette restriction de champ opérée sur le calcul utilitariste est d’ailleurs
pleinement explicitée dans l’avant-dernier paragraphe de ce chapitre – au moment où
l’auteur préconise d’asservir des Européens/blancs, plutôt que des Africains/nègres, afin
de prévenir la formation « d’un nouveau sang de mulâtres » aux effets incontrôlables :
« Le législateur particulier se restreint à sa nation, dont l’avantage est de tirer des nations
voisines ses esclaves, comme elle en tire souvent des soldats et des habitants pour ses
colonies »  (E,  726).  La  comparaison avec  l’épisode  d’Holagou suggère  clairement  d’où
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provient  l’errance  de  l’argumentaire  esclavagiste :  c’est  pour  n’être  pas  « citoyen  du
monde », pour ne pas « devoir la justice à tout le genre humain » et pour « borner son
attention  à  son  seul  peuple »  que  le  législateur  peut  se  croire autorisé  par  un
raisonnement utilitariste à prôner la mise en esclavage des Suisses. C’est dans la mesure
exacte où il restreint son calcul à un compte national qu’il produit un mécompte en terme de justice
globale. L’utopie du conte oriental énonçait une vérité capable de corriger par avance le
réalisme biaisé d’une certaine arithmétique économiste.
37 Le troisième principe régissant le législateur idéal esquissé par Melon relève de ce que
l’on appellera la démophobie. Bien sûr, la visée ultime de la politique est d’assurer le salut
et le bien-être du populus (que celui-ci soit entendu dans sa version étroitement nationale
ou dans sa conception globale et universaliste). L’égalitarisme abstrait du nombre relève
toutefois « d’une chimère que peut à peine enfanter une république idéale » et qui ne doit
pas faire oublier « l’infinité de subordinations » structurant les sociétés réelles (E, 724). Le
corps social est ainsi hiérarchisé en fonction de relations non-réciproques, axées pour la
plupart  autour d’un rapport  asymétrique au savoir :  « le  maçon n’a  pas  besoin de la
science de l’architecte, il lui suffit de reconnaître la main qui le conduit ; mais l’architecte
doit être instruit de la manière de travailler du maçon, sans quoi ses plans d’édifice seront
souvent chimériques » (E, 831). Mahmoud est sur ce point parfaitement en accord avec l’
Essai : le savoir doit rester le privilège du petit nombre, sans qu’on cherche à le répandre
dans les multitudes qui composent le démos. Ainsi voit-on le Sultan « suprimer toutes les
ecoles des campagnes, afin que rien ne détournât de la culture des terres et du travail des
manufactures. Gasna, et les grandes villes de sa domination fournissoient assez de sujets
pour les sciences nécessaires ou amusantes. Les laboureurs et les artisans occupez, et
récompensez de leur travail, vivoient dans une heureuse ignorance de tout le reste, et les
enfans ne connoissoient que la profession de leurs péres » (M, 66).
38 Melon  met  donc  l’utilitarisme  (et  l’économie  politique)  sur  les  voies  du  despotisme
épistémocratique (du règne éclairé des experts) plutôt que sur celles de la démocratie
libérale17 : le calcul objectif de l’intérêt des parties doit primer sur la volonté subjective
des  agents.  Les  chapitres  sur  l’esclavage  et  sur  la  liberté  du  commerce  sont  ici
parfaitement  en  phase :  l’opinion  des  esclaves,  des  négociants  ou  des  ouvriers  est
également disqualifiée lorsqu’il s’agit de déterminer les régimes qui régiront leur statut
de  manière  à  maximiser  le  bien-être  général.  C’est  bien  un  principe  général  de
gouvernement qu’exprime Melon en refusant de laisser la multitude décider de son sort :
C’est avoir peu examiné la police générale,  de dire qu’il  faudrait laisser juger la
question de l’esclavage aux esclaves, et non aux maîtres. Proposez la question s’il
doit y avoir des laboureurs, des valets, des soldats de milice, et faites-la-leur juger :
ils proposeront tous l’égalité ; mais comme le législateur sait l’impossibilité de cette
égalité, c’est à lui d’examiner et de juger quelles subordinations assurent mieux la
tranquillité et le bien-être total de sa nation. (E, 725)
39 La fin du chapitre « De la balance du commerce » explicite la démophobie dont participe,
avec tant d’autres, la pensée de Melon. Après un dénombrement sommaire des catégories
socio-professionnelles dont se compose la France de l’époque18, le législateur est appelé à
« prendre la balance des hommes, car il est fait pour les rendre tous heureux, chacun
selon sa profession, et le laboureur mérite plus d’attention que les autres, parce qu’il est
plus nombreux, et que son travail est plus essentiel » (E, 800). Il apparaît toutefois aussitôt
que cette attention particulière se fonde avant tout sur ce qu’Etienne Balibar a nommé
« la crainte des masses » : « dans toute sorte de gouvernement, s’il y a quelque chose à
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craindre, c’est d’un peuple que sa pauvreté réduit au désespoir, et qui n’a plus rien à
perdre » (E, 800).
40 Imposer depuis le haut ce qui va le plus dans l’intérêt général, en mettant en place un
régime de séparation des  pouvoirs  qui  prévienne les  abus tyranniques,  mais  tout  en
sachant qu’« il faut quelquefois forcer les peuples à être heureux malgré eux-mêmes » (E, 
823),  voilà  qui  devrait  donc  mettre  à  notre  portée  cette  merveille  d’une  « justice
infléxible » dont le charmant prince Mahmoud a fait « la base de son administration »
dans son Empire d’utopie orientale (M, 22).
Une leçon de magie financière
41 La vraie  merveille  que nous  conte  Melon se  situe  toutefois  ailleurs.  Il  faut  moins  la
chercher du côté d’une « justice inflexible », dont le Sultan serait le modèle, que de celui
d’un rêve de « fidélité inviolable dans les promesses » (M,  22) dont l’économiste nous
propose la recette. Pour en saisir la nature, il faut suivre la leçon d’économie politique
(abrégée en trois  points)  qu’Amrou,  le  ministre chargé « du soin des  finances et  des
productions de la terre » (M, 28), assène à son Sultan.
42 1. Le premier point établit les fondements réels de l’économie : « Les seuls biens réels, sont les
productions de la terre, et c’est d’elle que nous retirons tous nos besoins, en réduisant
tout à nos usages par l’industrie de nos manufactures » (M, 69). L’Essai répétera la même
vérité : « Pour nous, qui regardons la culture des terres comme le fondement solide de
l’industrie  et  du  commerce,  c’est  par  là  que  nous  établissons  nos  richesses
fondamentales » (E,  816) – avec un retour de la figure de l’architecte lequel,  lorsqu’il
« bâtit un édifice, doit commencer par assurer les fondements et les murs » (E, 816). En
découle une série de conséquences : la primauté du blé sur les autres biens (E, 711) ; la
primauté  de  la  puissance  économique  sur  la  taille  du  territoire  ou  sur  la  puissance
politico-militaire  (M,  31 ;  E,  735) ;  un  productivisme  qui  pousse  à  mener  une  guerre
acharnée contre les mendiants, vagabonds et autres fainéants (M, 106 ; E, 718 et passim).
43 2. Produire ne suffit toutefois pas en soi à conduire à la prospérité, qui exige la possibilité
d’un échange entre les productions de chacun. « Toute terre ne produit pas tout. Il faut
que chaque païs  se  procure ce qui  lui  manque par  le  superflu recueilli.  Cet  echange
continuel est le grand mobile de l’abondance » (M, 69). La modalité la plus primitive de
l’échange,  le  troc  « de  denrée  à  denrée »,  ne  suffit  cependant  qu’aux  « peuples  non
policez », et cause de plus en plus « d’incommodités » au fur et à mesure que « les besoins
de détail  augmentent ».  D’où un deuxième degré de complexité  dans  la  construction
économique, celui qu’introduit la monnaie : « On a donc imaginé un gage ou equivalent
général d’un prix certain, aisé à transporter, qui devint la mesure commune de tout ce qui
peut entrer dans le commerce. On a choisi pour cela l’or et l’argent, qui indépendamment
de cette convention générale,  qui les rend si  précieux, ont encore une valeur par les
usages qu’on en peut faire » (M,  69-70).  Outre sa fonction de mesure commune de la
valeur, la monnaie apparaît donc surtout comme ce qui permet (d’accélérer) la circulation 
des biens. D’où l’analogie entre sang et argent, puisque tous deux « animent » le corps
(animal ou politique)  grâce au mouvement de leur circulation (E,  820).  On comprend
l’importance de ce deuxième registre chez l’auteur d’un Essai politique sur le commerce :
« Nulle circulation, nul commerce » (E, 819).
44 3. La réflexion économique de Melon, sans doute à cause de son ancrage historique dans
l’épisode traumatique de la Banque de Law, se concentre toutefois sur le passage à un
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troisième niveau de complexité, celui de la monnaie fiduciaire .  Écoutons la suite de la
leçon d’Amrou :
Mais  les  grands  progrès  du  commerce,  ou  des  besoins  de  l’etat,  ont  rendu  ces
métaux insuffisans ; il s’en fait une espece de multiplication par la confiance des
particuliers entr’eux. Cette confiance doit être bien plus entiére pour le sceau du
souverain,  et  c’est  ainsi  que je multiplie dans tes etats l’or,  et  l’argent,  ou pour
mieux dire le gage des echanges. (M, 70)
45 Si  les  monnaies  métalliques  assurent  la  circulation des  biens,  la  vertu  essentielle  du
passage  à  la  fiduciarité  est  d’opérer  « une  espèce  de  multiplication »  de  la  monnaie.
L’économie politique selon Melon est toute entière dévolue à expliquer le miracle financier
qui  garantira  la  multiplication  des  citoyens  (M,  22),  des  travailleurs  (E,  739),  des
manufactures (M, 120), des valeurs et de la consommation (E, 772) – et donc des pains.
46 Ce passage à la fiduciarité constitue la merveille des merveilles, la corne d’abondance, que
Melon décline à trois reprises sous la forme de narrations demandant à être lues en
superposition19.  Il  est  révélateur  qu’il  ait  recours  par  deux fois  à  la  forme du conte
merveilleux oriental pour rendre compte de cette multiplication miraculeuse : le récit des
mésaventures de la Banque de Law (qui a tenté de généraliser l’emploi de la monnaie
fiduciaire, des billets de banque, dans la France du XVIIIe siècle20) se redouble en effet à la
fois, comme on l’a déjà signalé, d’une « allégorie » dans le goût chinois au cœur même de
l’Essai, et d’un chapitre de Mahmoud (XXII « Des coquilles »), qui narrativise, dans le cadre
fictionnel du royaume du Redoc, la leçon théorique proposée cinquante pages plus tôt par
le ministre Amrou.
47 Commençons par cette version, la première qu’ait publiée Melon. Les coquilles dont on se
servait  comme  monnaie  courante  (comme  « kal »)  dans  le  Redoc  s’avérant  rares,
incommodes à transporter et coûteuses à importer, un sénateur propose de les remplacer
par « ce que l’on trouvera de plus commode » dans le royaume lui-même, en l’occurrence
« des carrez de cuir rouge de trois différentes grandeurs, avec un cloud de fer au milieu,
où seroit apposé le grand sceau » pour « représenter la quantité de kal déterminée par le
sénat » (M, 119-120). Les premières réactions sont prévisibles : « ce discours étonna les
sénateurs, qui, entrainez par l’opinion vulgaire, n’avoient même pas soupconné qu’on pût
choisir d’autre kal, que des coquilles » (M, 119). De leur côté, « les peuples furent surpris de
cette nouveauté,  qui  cependant s’établit  insensiblement,  et  les  coquilles  ne sont  plus
d’usage que pour les détails » (M, 120). Les résultats de cette multiplication miraculeuse
ne se font pas attendre : « ce kal,  dont la prudence du sénat proportionne toûjours la
quantité  aux  besoins  de  l’etat,  rend  nos  terres  mieux  cultivées,  nos  provinces  plus
peuplées, et multiplie nos manufactures » (M, 120).
48 La version formosane qui allégorise l’histoire de la Banque royale dans l’Essai double le
miracle  de  Cana  par  celui  de  Lazare,  puisqu’il  s’agit  d’opérer  rien  moins  qu’une
résurrection en  « rendant,  pour  ainsi  dire,  la  vie  à  cet  État  languissant »  (E,  805).  En
mariant sa fille Panima (la Banque) au prince Aurenko (le Régent), le bramine Elnaï (le
ministre Law) apparaissait en effet sur la bonne voie pour « faire jouir [les Formosans] des
biens  que  la  nature  leur  offrait » :  « du  moment  que  Panima fut  établie,  elle  écrivit
quelques paroles magiques, et aussitôt une puissante citadelle s’éleva, et la terre produisit
toutes sortes de fruits ». Lorsque leur fille Linda (la Compagnie des Indes) eut été instruite
d’une partie des secrets de sa mère, elle « fit de nouvelles conjurations, et les richesses de
l’univers arrivèrent en abondance ». Les ennuis de Panima commencèrent lorsqu’elle dut
faire face à une autre, plus ancienne, forme de « magie établie par des caractères entassés
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sur des peaux d’animaux » (celle des « rentes constituées sur l’Hôtel de Ville de Paris »), à
laquelle  elle  voulut  substituer les  coups de sa plus  moderne baguette financière :  les
« dangereuses imprudences » et les « fantaisies » auxquelles « elle se livra follement […] la
rendirent odieuse à toute la nation », au point qu’Aurenko « crut ne pouvoir conserver
son  autorité  que  par  le divorce  et  le  bannissement »  (E,  805).  Le  récit  s’interrompt,
inachevé comme celui de Mahmoud, avec la mort d’Aurenko, dont on nous dit pourtant
qu’il était toujours ravi par la beauté de Panima, qu’il aurait vraisemblablement rappelée,
si  le  temps lui  en avait  été  laissé  –  permettant  ainsi  à  la  magicienne « d’achever  le
bonheur » des Formosans…21
49 Il n’est guère besoin de sur-interpréter la troisième version, historienne cette fois, de
cette fable pour y reconnaître les traits merveilleux qui nous sont désormais familiers.
Dans le rôle de Lazare, on trouve une description complaisante du « malheureux état du
royaume à la mort du feu roi » où « la plupart des terres étaient sans culture », où des
« dettes immenses » et un « discrédit général » laissaient la nation exsangue. Dans le rôle
de la fée et de la corne d’abondance, la magie « d’une banque », grâce à laquelle « dans
moins de deux années, les recouvrements, le commerce, la circulation, tout était animé,
tout fleurissait ».  De même que les sénateurs et les peuples du royaume de Redoc, le
public  français  se  trouve  lui  aussi  « étonné »  devant  de  tels  miracles,  qui  paraissent
relever des « événements les plus extraordinaires » (E, 806).
50 Ce troisième conte de Law ne peut toutefois se terminer sur une note aussi optimiste que
les précédents. Après la résurrection et la multiplication des pains, il faut bien en arriver
au récit d’une Chute, qui a le mérite de nous mettre sur la piste des secrets de la magie
financière. En commentant le « fameux arrêt du 21 mai 1720 », Melon raconte comment
« par un calcul peut-être réel, mais trop métaphysique, on voulut persuader au public
qu’il ne perdait rien en perdant la moitié de ses valeurs numéraires, et que ce qui restait,
en acquérant plus de force,  procurerait encore plus abondamment le nécessaire et le
superflu » (E, 808). La corne d’abondance brille toujours à l’horizon, mais avant de la voir
achever notre bonheur, la fée nous invite à passer par le défilé d’un calcul dont la magie a
effectivement de quoi étonner, puisqu’on n’y perd rien en perdant la moitié de ce qu’on
a… Il  est dès lors bien peu étonnant d’apprendre le triste dénouement de cette fable
financière : « cet arrêt souleva le public, le cri universel frappa le régent, qui consentit
avec regret à sa révocation ;  mais le crédit et la confiance se trouvèrent entièrement
perdus » (E, 809). En fin de cet étrange compte où qui perd gagne, au-delà de quelques
nouveaux riches et de nombreuses familles ruinées, ne restent donc en scène que deux
personnages, dont le dépouillement conclusif ne doit pas nous faire sous-estimer le rôle
essentiel : le crédit et la confiance.
Mécomptes et merveilles
51 Le chapitre de l’Essai où apparaissent les deux récits de la Banque de Law a pour titre « Du
Crédit public ». Ses premières pages sont consacrées à montrer que le crédit est « mille
fois plus précieux » que l’or ou l’argent (E, 801), et que c’est à l’État que revient la charge
d’accréditer la monnaie fiduciaire (E,  803). En proposant les pratiques hollandaises en
exemple  de  merveilleuse  multiplication  financière,  Melon  relève  qu’« un  moment  de
discrédit dans la banque d’Amsterdam perdrait tout » et que « c’est à ce crédit que les
républiques  doivent  leurs  richesses  et  leur  puissance »  (E,  804-5).  Ce  faisant,  il  nous
rappelle à quel point crédit et monnaie fiduciaire constituent des phénomènes relevant de
la croyance, de la foi et de la confiance. Cela apparaissait clairement dès la leçon d’économie
d’Amrou,  qui rappelait  que « l’espèce de multiplication » propre à la magie fiduciaire
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requiert « la confiance des particuliers entr’eux », et que « cette confiance doit être bien
plus entiére pour le sceau du souverain » (M, 70).
52 L’infrastructure de confiance sur laquelle repose le troisième registre – financier – de
l’économie apparaît clairement dans ce passage de l’Essai :
Toute  quantité  [de  valeurs  numéraires]  doit  être  accompagnée  d’une
administration qui la fasse circuler,  qui assure les confiances réciproques par la
confiance sur les dettes publiques, et qui enfin détermine ces valeurs numéraires
sur le  prix  nécessaire  pour faire  vivre aisément les  travailleurs  du prix  de leur
travail. (E, 820)
53 La spéculation financière ne flotte pas dans le vide ; elle repose en dernière analyse sur
les  fermes  « fondements  réels  de  l’économie »,  sur  l’activité  productive  des
« travailleurs » et sur ce qui leur permet de renouveler cette activité. Le passage à la
fiduciarité ouvre toutefois un espace volatile – limité, mais à de nombreux égards décisif –
où règne une croyance aux fondements souvent fragiles et parfois insaisissables. Loin
d’être une aberration pittoresque et marginale, les dérives superstitieuses évoquées par
Melon à propos le « la monnaie du poids et du titre de saint Louis » trahissent la nature
fidéiste de tout système monétaire : « plusieurs portaient de ces monnaies au cou, dans la
pieuse  croyance  qu’elles  guérissaient  certaines  maladies ;  et  ceux qui  avaient  intérêt
d’avoir de la monnaie forte abusaient de cette foi populaire » (E, 769). Quoiqu’on puisse
établir avec une relative certitude que telle ou telle pièce de monnaie a ou non telle ou
telle  vertu curative objective,  on ne peut  nullement garantir  la  valeur d’un billet  de
banque indépendamment du degré de foi qu’y investissent les autres agents du marché.
Que plus personne ne lui fasse confiance, comme au moment de la Chute de la Banque de
Law, et il ne vaudra effectivement plus rien. La monnaie fiduciaire apparaît comme une
chimère capable d’acquérir une substance et une efficience réelles à partir du moment où
une assez grande proportion des agents économiques ont foi dans ses vertus : chaque fois
que l’on échange un billet de banque, c’est donc moins de l’argent que de la foi qu’on
« prête ». De par sa nature représentative (le papier n’étant qu’un tenant-lieu pour une
somme d’or ou d’argent, que la banque est censée pouvoir fournir sur demande) et de par
sa  vertu  multiplicatrice  (la  banque  fait  circuler  plus  de  billets  qu’elle  n’a  de  métaux,
partant du principe que la logique de la circulation empêchera que tout le monde ne
veuille  être  remboursé  simultanément),  le  système  bancaire  ressemble  à  un  pont
construit sur le vide, dont on imagine qu’il est ancré, au-delà de la brume, dans un roc
inamovible, mais qui forme en fait un cercle suspendu à la seule croyance que chacun met
en lui – l’accréditation par « le sceau du souverain » n’étant le plus souvent qu’un moyen
d’épaissir la brume ou de doter chaque agent d’un parachute de fortune, pour le cas où le
nuage fidéiste se lèverait soudainement22.
54 Monnaie  fiduciaire  et  contes  merveilleux  requièrent  donc  tous  deux  une  certaine
suspension de notre méfiance critique :  à coller de trop près aux réalités étroites des
fondements  matériels  de  l’économie,  on  condamne  celle-ci  à  rester  prisonnière  des
incommodités du troc et du métal, de même qu’à refuser les chimères de la fable, on
s’empêche d’imaginer (et conséquemment de réaliser) d’autres êtres et d’autres mondes
possibles. Tous deux donnent accès à des richesses insoupçonnées, pour autant que l’on
accepte le saut dans le vide qu’ils nous proposent. Tous deux ne sont concevables, et ne
deviennent opératoires, qu’à partir d’une certaine atmosphère de confiance,  dont Melon
insiste à souligner le caractère décisif en économie politique. Rappelons-nous la seconde
vertu  cardinale  du  bon  gouvernant  proposé  en  modèle  à  Mahmoud :  « une  fidélité
inviolable dans ses promesses » (M,  22).  Qu’il  mène des négociations de paix ou qu’il
Les comptes merveilleux de la finance
Féeries, 2 | 2005
16
punisse ses miliciens dévoyés, tous les efforts du Sultan visent à renforcer « la confiance,
qui doit toûjours régner entre le souverain et ses sujets, dont elle est le seul lien » (M, 22).
La fiduciarité joue ainsi un rôle aussi important dans la sphère politique que dans la
sphère financière.  Depuis les traités de Hobbes et  de Spinoza,  on se doute que toute
subordination repose en fin de compte sur la créance investie par les sujets dans leur
gouvernement, lequel sera balayé dès lors qu’il aura suscité leur « indignation » par ses
abus – comme l’illustre l’exemple de la révolte contre Tissa et sa favorite Nadi dans le
chapitre XVII de Mahmoud. C’est d’ailleurs non seulement entre le prince et ses sujets,
mais entre les sujets eux-mêmes que doit régner ce minimum de confiance réciproque
pour garantir un minimum de vie sociale : on sait l’accent que mettra sur la maxime Pacta
sunt servanda un penseur comme Pufendorf, quelques années avant Melon. Au moment
où,  dans  le  doute  croissant  qui  contamine  toute  transcendance  verticale,  les
métaphysiciens commencent à prendre la mesure de l’abîme ontologique vertigineux sur
lequel sont suspendues les institutions humaines, moralistes et économistes de Nicole à
Boisguilbert sentent le besoin de réaffirmer la nécessité de l’entre-tissage horizontal et
immanent  qui  permet  à  ces  institutions  –  miraculeusement,  merveilleusement,
étonnamment – de ne pas s’effondrer à chaque instant.
55 Sans se contenter d’en appeler à un simple acte de foi, un penseur comme Melon cherche
toutefois à découvrir ce qui serait capable d’assurer quelque peu cette confiance aussi
fragile  que nécessaire.  Et  c’est  sans doute bien davantage qu’un fait  de hasard si  au
chapitre XXIII « Du Crédit public » de l’Essai succède, dans l’édition augmentée de 1736,
un chapitre XXIV « De l’Arithmétique politique ». Au problème de la confiance et de la
croyance, qui est voué à hanter le capitalisme financier alors juste en train de se mettre
en place, Melon se rend compte qu’il faudra répondre en se basant sur le nombre – c’est-
à-dire  sur  la  statistique,  dont  la  science  commence  précisément  à  émerger  au  même
moment :  en l’absence d’une verticalité  capable  d’ancrer  le  savoir  sur  un fondement
transcendant ou de l’accrocher à une certitude divine, il ne nous reste plus qu’à compter
nos forces et nos tendances, en mesurant les seuils à partir desquels les comportements
d’une multitude commencent produire des effets de masse. C’est donc le nombre, ou plus
exactement son compte, qui se trouve chargé de fournir à la chimère une substance (c’est-
à-dire une efficience) réelle.
56 On  comprend  dès  lors  l’insistance  avec  laquelle  Melon  appelle  les  gouvernants  à
constituer un appareil statistique fiable qui les informe sur l’état de la nation. Chaque
prince devrait  répéter les mots que Mahmoud adresse à son ministre de l’économie :
« Amrou, vous aurez un dénombrement fidelle de tous mes sujets, divisé par provinces, et
un etat exact des produits de la terre » (M, 106). Il s’agit toutefois d’aller bien au-delà du
simple dénombrement des corps et des tonnes de blé. La première phrase du chapitre
consacré à l’arithmétique politique, que l’anglais William Petty a baptisé une quarantaine
d’années  plus  tôt,  ouvre  un  programme  conquérant,  voire  impérialiste :  « Tout  est
réductible  au  calcul :  il  s’étend  jusqu’aux  choses  purement  morales »  (E,  809).  On
quantifiera ainsi « ce que vaut à l’État un travailleur » : 80 livres sterling par habitant
selon  Petty  (E,  815).  Surtout,  en  anticipation  rigoureuse,  ici  aussi,  de  la  formulation
proposée plus d’un demi-siècle plus tard par Bentham, on fait du compte et du calcul la
clé des questions de justice. Un comportement, un principe, une loi seront jugés bons ou
mauvais en fonction numérique de leurs effets mesurables : « On peut trouver les plus
grandes  probabilités  selon  lesquelles  un  législateur,  un  ministre,  un  particulier  se
déterminera à rejeter ou accepter une proposition, une entreprise, etc. » (E, 809). Il est
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dès  lors  très  conséquent  de  réduire  la  faculté  de  jugement  à  une  capacité  de
computation : « Le meilleur calculateur devient le meilleur législateur » (E, 809). Faute de
pouvoir  prétendre descendre des  montagnes où le  prophète les  recevait  de Dieu,  les
tables de la loi qui se gravent ici-bas prennent la forme de tables de multiplication.
57 En lisant le début du conte oriental de Melon, il faut donc entendre au sens fort les mots
de la leçon que prononce Alptheghin, l’esclave dont la valeur et les exploits ont fondé la
dynastie gasnévide – leçon chargée de régir l’éducation de Mahmoud :  le prince « est
comptable à son peuple de tout le bonheur qu’il  pourra lui procurer » (M,  7).  Il  devra
répondre de ses actes et de ses lois, statistiques et calculette en main. Ce ne sont ni ses
bons sentiments, ni ses projets chimériques, mais ses accomplissements quantifiables qui
établiront son mérite. On l’a vu : « L’expression arithmétique de la gloire du législateur est
le nombre de personnes, dont il a fait le bonheur, multiplié par le nombre des obstacles
qu’il a surmontés » (E, 818).
58 Cette  articulation  entre  compte  et  confiance  travaille  en  profondeur  la  pensée
économique de Melon, qui la pousse bien plus loin que la plupart de ses contemporains.
On en prendra pour seul exemple son attitude face à la condamnation chrétienne de
l’usure. Laissant « aux théologiens le soin pénible de concilier la sévérité de leur morale
avec  la  nécessité  de  l’intérêt  pour  le  maintien de  la  société »,  il  ne  se  contente  pas
d’articuler les deux principales justifications économiques de l’intérêt du prêt d’argent –
« il y a toujours quelque péril à le prêter » (risque, damnum emergens), et « le propriétaire
en peut toujours faire quelque bon autre usage » (coût d’opportunité, lucrum cessans) (E,
795-796). Au-delà de ces arguments traditionnels, il resitue l’ensemble de la question dans
une problématique de la confiance en affirmant d’une part que « l’usure ne se manifeste
que dans le discrédit public » (E, 796), et en faisant déboucher sa discussion de l’intérêt
sur  un éloge  des  systèmes d’assurances  (maritimes).  Les  taux d’intérêt  et  les  primes
d’assurances,  de  même  que  les  investissements  financiers  et  les  bulles  spéculatives,
relèvent tous de calculs de risques et de projections dans un avenir incertain : ils sont
tous  le  symptôme  d’une  confiance  qui  succombera  d’autant  moins  aux  illusions  de
croyances  chimériques  qu’elle  pourra  s’appuyer  sur  une  arithmétique  exacte  des
probabilités de succès ou d’échec. L’assureur est dès lors non seulement celui qui opère la
mutualisation des risques, mais aussi celui qui a un intérêt immédiat à computer des
dénombrements lui garantissant qu’il y ait « aussi quelque probabilité pour lui » dans les
contrats qu’il propose à ses clients.
59 Il  est  certes  vrai  que « l’assurance est  un jeu favorable  à  l’assureur,  à  l’assuré et  au
commerce »  (E,  797) ;  mais  il  apparaît  plus  largement  que  c’est  la  fonction
gouvernementale dans son ensemble qui se trouve modelée sur une logique assurancielle.
Symptomatiquement, Melon affirme dans la Conclusion de l’Essai que pour « favoriser
toutes sortes de commerces » et « exciter l’industrie », le législateur doit pouvoir offrir à
cette dernière un cadre dans lequel elle se trouve « assurée de sa récompense » (E, 833).
Le souverain idéal que peint Mahmoud présente toutes les vertus que l’on attend d’un bon
assureur : fidélité à accomplir ses promesses, capacité d’accréditation de dernier recours,
équité  dans la  distribution des  malus et  des  bonus,  et  donc solidité  de l’information
statistique permettant de calculer cette distribution au plus juste. On vient de voir que le
prince serait  d’autant plus charmant qu’il  se saurait  comptable envers ses sujets ;  on
comprend désormais qu’il est celui sur qui ces sujets doivent, en tout temps et en dernier
ressort, pouvoir compter.
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60 Tous ces comptes ne sont toutefois pas sans peines ni sans dangers.  Melon reconnaît
volontiers  que  « c’est  ne  savoir  rien  que  de  ne  savoir  que  l’ordre  de  recette  et  de
dépense »  et  qu’il  « y  a  bien  loin  [du  savoir  du  commis]  à  la  moindre  science  du
gouvernement » : « dans les objets de législation, ce n’est qu’avec un grand travail que le
plus grand génie peut découvrir toutes les faces de tant d’objets différents qu’il est obligé
d’embrasser en même temps » (E, 809-810). L’arithmétique politique est à peine promue
comme l’alpha et l’oméga de la vertu gouvernementale qu’on se voit aussitôt contraint
d’en étaler les insuffisances. Le père de la discipline statistique, « le chevalier Guillaume
Petty, Anglais », « part presque toujours de fausses suppositions, et il semble que son livre
est plutôt fait pour élever la puissance de l’Angleterre au-dessus de celle de la France, que
pour démontrer quelque vérité » (E, 810). En prenant la peine de disséquer le calcul qui
lui  permettait  d’assigner  la  valeur  de  chaque  habitant  à  80  livres  sterling,  Melon
s’aperçoit que – comme d’ailleurs nos calculateurs actuels de PIB et de taux de croissance
– il a compté « comme profit de la nation le travail pour le rétablissement des édifices de
Londres après le fameux incendie ».  Or, « si  c’était un véritable profit de la nation, il
faudrait récompenser les incendiaires » (E, 816) !
61 De  tels  mécomptes  ne  sont  d’ailleurs  pas  seulement  attribuables  à  la  mauvaise  foi
nationaliste des Anglais, ni au seul manque de logique des auteurs : Melon étale lui-même
sur deux pages ses doutes et son désarroi face à l’incompatibilité des données qui lui
viennent des « dénombrements » d’habitants lui provenant de Londres, de Breslau ou de
Paris (E, 814-815). Qui croire, parmi ces auteurs dont les résultats sont inconciliables ?
62 On le voit, le compte, qui était censé refonder la croyance sur un principe de consistance
nouveau, ne fait en réalité que repousser cette croyance d’un cran : la confiance issue des
probabilités arithmétisées dépendra de la confiance qu’on attribuera au statisticien. Le
décompte du réel est suspect de se laisser emporter par l’élan des contes patriotiques : le
chevalier  Petty,  Anglais,  nous  fourgue,  sous  couvert  d’arithmétique  politique,  des
mécomptes  qui  sont  autant  de  « calculs  chimériques »  (E,  820).  Les  merveilles  de  la
finance fiduciaire  ne sont  décidément pas  (entièrement)  solubles  dans la  science des
nombres.  Autant  que  de  chiffres,  la  multiplication  (économique)  se  nourrit
essentiellement de confiance.
63 Melon suggère même que la confiance peut parfois court-circuiter les limites étroites de
l’arithmétique.  Si,  en  lisant  les  termes  du  « fameux  arrêt  du  21  mai  1720 »,  les
actionnaires y avaient cru, ils n’auraient – merveilleusement – « rien perdu en perdant la
moitié de leurs valeurs numéraires » : ce mécompte serait devenu bien « réel », malgré
(ou peut-être à cause de) son caractère « métaphysique », du simple fait que tout le monde
y aurait accordé sa confiance et son crédit. L’abondance était à portée de main, et il n’a
manqué que d’un peu de foi pour que la France puisse alors achever son bonheur.
64 Ce moment de perte de confiance illustre la  chimère qu’une confusion étymologique
inscrit  au  cœur  de  la  finance : une  inversion  temporelle  s’est  produite  entre  le  sens
originel d’un paiement (de rançon) que l’on débourse pour en finir avec ceux qui nous
tiennent à la gorge (encore présent dans l’anglais fine, « amende ») et le sens ultérieur où
l’on commence par investir une somme dans l’attente de retours profitables. Le financier
n’avance son argent à un entrepreneur que dans l’espoir d’en finir aussitôt (et aussi riche)
que possible ; il ne s’expose aux incertitudes de l’avenir que dans l’attente du moment de
finance où  l’entrepreneur  « finera »  et  où,  au  terme  de  son  tour  de  circulation,  son
investissement  rentrera  au  bercail  enflé  de  profit.  Toute la  merveille  de  ce  calcul
chimérique est suspendue à un décalage temporel : chacun compte recevoir plus qu’il n’a
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donné. La Chute qui a suivi l’arrêt du 21 mai 1720 vient donc de ce que les détenteurs
d’actions et de billets, hommes de trop peu de foi, ont manqué de la confiance nécessaire
au succès du système, mais aussi bien de ce qu’ils ont voulu « achever leur bonheur » trop
vite.  Comme  Mahmoud  et  comme  l’allégorie  formosane,  le  compte  merveilleux  de  la
finance est inachevable.
La consistance de la chimère
65 Pourquoi  un  économiste  choisit-il  de  présenter  ses  idées  sous  la  forme  d’un  conte
oriental ? On n’a encore répondu que très partiellement à cette question, sur laquelle il
convient de revenir au moment de conclure. Ni le seul souci de contourner la censure, ni
un amour inconditionnel  de Jean-François Melon pour le monde des belles-lettres ne
suffisent à expliquer ce choix : l’auteur de l’Essai ne manque en effet pas d’épingler au
passage les « hommes littéraires, dont l’érudition grecque et latine n’est d’aucun secours,
ni pour le commerce, ni pour la finance » (E, 785). Certes, en ces années 1720, le conte
merveilleux oriental est à la mode ;  certes,  nul n’a besoin de justification particulière
pour s’y livrer. Mais au terme de notre parcours, il semble que l’économiste-financier ait
pu avoir une motivation particulière pour faire l’expérience de ce genre romanesque :
une des conclusions implicites de sa réflexion nous dit en effet que, dans le monde de la
finance, la merveille est irréductible. La foi qu’on accorde à une chimère est le souffle dont
se nourrit la corne d’abondance économique. Faute de pouvoir éliminer la merveille par
la science du compte, il s’agit donc de la gérer en utilisant les ressources propres au conte.
Le rapprochement des deux homophones qui sous-tend notre lecture de Melon peut en
effet  s’autoriser  de  l’étymologie :  on  le  sait,  comptes  et  contes  sont  des  variantes
orthographiques issues toutes deux du computare latin, et l’on connaît d’autres systèmes
lexicaux  qui  associent  les  deux  notions  (à  commencer  par  le  zählen et  l’ erzählen
allemands).  Si,  comme  on  peut  le  lire  dans  l’article  qu’y  consacrent  Bloch  et  von
Wartburg,  le  passage  entre  les  deux  domaines  vient  de  ce  qu’un  récit  s’efforce
« d’énumérer les détails d’un événement23 », on conçoit qu’on ne puisse ni conter sans
énumérer, ni donner sens à un dénombrement sans l’insérer dans le cadre (implicite ou
explicite) d’un récit événementiel.
66 On peut aborder ce besoin de gérer le computare à partir de l’auto-citation qui établit une
passerelle directe (quoique discrète) entre Mahmoud et l’Essai :
Vous ne pouvez pas penser tout, dit un sultan à ses ministres : ne rebutez point ceux
qui pensent. Il y a souvent à profiter dans les projets les plus chimériques : [mais
pour ne pas perdre un tems qui doit vous être précieux, qu’un homme de confiance
vous rende compte de ce qui méritera vôtre attention ;] qu’une basse jalousie ne
vous  fasse  jamais  rejetter  ce  que  d’autres  ont  proposé.  Discerner  le  bon,  et
l’exécuter, c’est bien plus que de l’avoir imaginé. (M, 105-6 = E, 832)
67 Outre l’insert mis en italique, et en dépit de la coupe signalée entre crochets, ces paroles
de  Mahmoud sont  importées  telles  quelles  de  la  fiction vers  le  traité.  Relevons  tout
d’abord cette insistance de Melon à recourir au conte pour « finer » l’inachevable compte
de la finance : ce clin d’œil en référence à la merveille gasnévide se situe dans l’édition de
1736 juste avant le bref chapitre de reprise conclusive, précisément au même endroit où
se trouvait l’allégorie formosane (inachevée) en 1734.
68 Du point de vue de son contenu, cette auto-citation esquisse une polarité a priori banale
entre, d’un côté, la chimère et l’imagination et, de l’autre, le réalisme nécessaire au succès
des  entreprises  politiques.  L’articulation entre  ces  deux pôles  mérite toutefois  d’être
observée de plus près. La chimère a ses dangers : sa surabondance risque de nous faire
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perdre du temps, ses illusions menacent de nous décevoir au moment de l’exécution, sa
liberté sans bornes participe d’une facilité à laquelle répugnent les exigences pratiques.
Mais  loin d’être  rejetée au nom de telles  accusations,  (le  sultan de)  Melon invite  au
contraire son interlocuteur à savoir en tirer son profit. On l’a déjà vu, il faut apprendre à
ne pas rejeter ce qui, venant d’Ailleurs, commence par nous étonner et nous paraît a
priori impraticable, irréel, merveilleux, chimérique. Il faut au contraire, comme l’indique
le  passage  coupé  dans  l’auto-citation,  mesurer  « sa  confiance »  de  façon  à  pouvoir
« rendre  compte »  de  ce  que  l’on  trouvera  de  profitable,  et  d’importable,  dans  la
merveille.
69 Davantage qu’une alternative, Melon propose donc une tension à gérer délicatement entre
la puissance de l’imagination et le devoir de réalisme. Le décentrement orientalisant,
ainsi que les licences irréalistes et utopiques auxquelles donne lieu l’espace du conte, sont
nécessaires  pour  ouvrir  à  nos  yeux le  champ des  possibles  et  pour  faire  tomber  les
œillères des préjugés. Le triple récit du passage à la fiduciarité a précisément cette
fonction :  nous  faire  voir  qu’une  proposition  apparemment  chimérique  et  absurde
(remplacer l’argent par des carrés de cuir) n’a finalement en soi rien de choquant ni
d’impossible. La fiction joue en ceci un rôle parallèle à celui des constructions théoriques
abstraites que discute Melon au début du chapitre XXV « Des systèmes » de l’Essai. Comme
la statistique, le système, défini comme un « assemblage de plusieurs propositions liées
ensemble » (E, 821), est en charge de donner à nos connaissances et à nos pratiques une
consistance  horizontale  et  immanente,  en  l’absence  d’ancrage  vertical  transcendant24.
L’ordre systématique est « le seul qui puisse satisfaire et déterminer un esprit juste » (E,
821). Le chapitre consacré au luxe avait déjà affirmé que « le vague se trouvera toujours
dans la politique lorsqu’elle ne sera point ramenée à ses principes simples et généraux,
qui sont susceptibles de toute la démonstration que la morale peut comporter » (E, 744).
Qu’il rédige un conte ou qu’il compose un traité, Melon donne donc libre cours à notre
puissance de générer des images et des principes, selon les lois propres et internes de la
pensée (littéraire dans un cas, conceptuelle dans l’autre).
70 Comme on l’a déjà vu à propos des questions d’uniformisation administrative de l’Empire,
et comme le répète l’auto-citation qui fait le pont entre les deux livres, le moment de
l’exécution  requiert  cependant  une  toute  autre  prudence  que  celle  de  l’imagination.
Autant il est bon que le conteur déploie sans retenue sa chimère dans tout ce qu’elle a
d’étonnant  (comme le  Royaume du Redoc),  autant  il  est  important  que le  théoricien
systématise hardiment ses principes, autant il convient au praticien de savoir infléchir
ses règles pour tenir compte des préjugés qu’il rencontre dans sa réalité historique. Telle
est bien la cause principale à laquelle Melon assigne l’échec de la Banque de Law : ses
inventions étaient « trop hardies et trop peu mesurées avec le génie de la nation, qu’il ne
comptait plus pour rien depuis ses succès éclatants » (E, 808). Quoique les tables de la loi
prennent désormais la forme de tables de multiplication, elles ne s’inscrivent jamais sur une
table rase : le législateur idéal de Melon « sait bien qu’il ne travaille pas sur une table rase ;
il connaît la force des abus et des préventions, et il ne connaît pas moins la force des lois »
(E, 825). C’est en mesurant aussi exactement que possible la marge de manœuvre que lui
accorde la  tension entre ces  deux forces  qu’il  dessine le  cours de son action,  ce qui
l’amène nécessairement à troquer la simplicité uniforme d’un systématisme abstrait pour
la  souplesse  d’une  approche  au  cas  par  cas,  comme  l’illustre  le  conseil  de  Giafar  à
Mahmoud  en  matière  de  réglementation  des  religions :  « il  seroit  difficile  et  même
dangereux de se préscrire une loi générale et inviolable sur les cultes : les circonstances
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particuliéres doivent déterminer ta sagesse à les souffrir, ou à les proscrire, selon qu’ils
peuvent altérer le repos public » (M, 85). Toute écriture (législative ou autre) n’est jamais
qu’une réécriture : elle  ne s’impose pas sur une feuille  blanche et  vierge,  mais  sur un
palimpseste  dont  elle  se  doit,  si  elle  entend  durer,  de  respecter  les  lignes  de  force
préexistantes.
71 Le conte de Melon,  lui-même réécriture de la  tradition issue du Pantchatantra  et  des
historiens  de  l’Orient,  représente  donc  d’abord  un  moyen  de  laisser  se  déployer  la
peinture  d’un  royaume  utopique,  de  même  que  l’Essai  représentera  un  effort  de
systématiser les principes généraux de l’économie politique – étant entendu que les vues
présentées par l’un et l’autre modes de discours demandent à être corrigées par une
bonne dose de prudence pragmatique avant de pouvoir inspirer qui que ce soit à exécuter
quoi que ce soit. Une propriété essentielle distingue toutefois la fable orientale de l’Essai :
alors  que  celui-ci  vise  à  la  consistance  systématique,  Mahmoud  propose  un  espace
polyphonique ouvert à toutes les contradictions. Régimes matrimoniaux et convictions
religieuses, on l’a vu, s’y expriment dans leurs diversités inconciliables et irréductibles. Le
récit apparaît comme un lieu de mise en scène de débats contradictoires, que le narrateur
ne cherche pas à arbitrer autoritairement. Il laisse ainsi le lecteur dans la position où
Melon souhaite voir le législateur d’une nation dotée de liberté d’expression : « c’est de
différents écrits, souvent contradictoires, que la vérité viendra éclairer le législateur » (E,
827).  Contrairement  au  traité,  le  conte  permet  donc  d’internaliser  le  dissensus  dont  se
nourrit la recherche de la vérité.
72 Ce faisant, il propose un mode de discours qui institutionnalise la méfiance. On sait à quel
point le conte merveilleux s’amuse à dénoncer lui-même, par une ironie méta-fictionnelle
et réflexive, l’invraisemblance de l’univers qu’il dépeint. Le recours à ce genre implique
une suspicion généralisée portant d’emblée sur tout ce qui pourra sortir de la plume du
narrateur. Ce genre particulier pousse en fait à son paroxysme le principe de toute fiction
s’affichant comme telle : parler pour ne pas être cru. Autrement dit : problématiser la
croyance. Le conte merveilleux met constitutivement son lecteur dans la position où se
retrouve Melon lorsqu’il compare les statistiques contradictoires qui lui parviennent à
propos des populations de Londres, Breslau et Paris : qui croire ? À qui faire confiance ?
En remarquable conformité avec un enjeu central de la réflexion économico-financière de
Melon, le conte apparaît ainsi comme une machine à suspendre la croyance.
73 Il fait de la sorte fonction d’école de discernement : comme l’affirme la dernière phrase de
l’auto-citation,  avant  d’exécuter  le  bon,  et  après  l’avoir  imaginé,  il  faut  savoir  le
discerner. Les écrits contradictoires viendront éclairer le législateur pour autant qu’il
fasse  preuve  « d’esprit  de  discernement  pour  choisir  et  pour  exécuter »  (E,  827).  En
s’habituant à investir prudemment sa confiance dans le microcosme des fables orientales,
le lecteur apprendra peut-être, à la longue, à exercer une prudence de même aloi face aux
bulles financières :  à  force de voir  des carrosses se transformer en citrouilles,  et  des
coquilles en carrés de cuir, il ne s’étonnera plus de voir la valeur de ses billets de banque
s’envoler dans la fumée d’illusions collectives.
74 Melon est certes aussi loin que possible d’un Hamilton ou du Crébillon d’Ah, quel conte ! :
au lieu d’exacerber l’invraisemblance de sa fiction,  il  la  sature au contraire de notes
érudites  chargées  d’en  autoriser  le  réalisme  historique.  Cette  surcharge  de  sérieux
académique est toutefois déployée avec une richesse et un excès aussi exotiques, dans le
cadre d’un conte de divertissement, que l’est leur objet. De par leur profusion de noms
aux  sonorités magiques  et  de  par  les  détails  somptueux  avec  lesquels  ils  nous  sont
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rapportés, les récits des luttes fratricides qui déchirent le monde oriental, la généalogie
de la dynastie gasnévide, et la description des trois mariages font miroiter un monde de
fantaisie que les contaminations génériques achèvent de rendre trop distant et suspect
pour qu’on puisse y accorder toute foi immédiate. Le lourd appareil érudit a alors pour
fonction,  justement,  de  nous  pousser  à  devoir  croire  l’incroyable :  que  des  hommes
puissent au mieux espérer au titre de sénateur dans un royaume où c’est une femme qui
commande les armées ; que des carrés de cuir puissent tenir lieu de monnaie. C’est bien
sur une problématisation de ce que l’on peut et de ce que l’on doit croire (en matière de
possibles politiques) que repose l’efficace de Mahmoud.
75 Cette école de discernement opère aussi lorsque Melon met lui-même explicitement en
scène le  passage de l’allégorie  orientale  à  la  réalité  française.  Entre la  narration des
amours formosanes de Panima et d’Aurenko et celle des mésaventures de la banque de
Law, dans l’édition augmentée de 1736, on trouve en effet cette charnière :
Parlons sans allégorie, et dévoilons enfin, par un récit fidèle, des choses simples que
le public étonné a cru enveloppées des plus grandes profondeurs de politique ou de
mauvaise  foi.  Peut-être  que,  si  les  événements  les  plus  extraordinaires  étaient
réduits à leur juste valeur, les causes n’en seraient pas plus élevées. (E, 806)
76 C’est bien au dégonflage d’une baudruche – similaire à celui qu’il impose à l’utopie du
gouvernement chinois – que Melon annonce se livrer ici. La chimère d’une conspiration
machiavélique  n’est  qu’une  enveloppe  de  fumée,  produite  par  l’étonnement  de
spectateurs pas assez familiarisés avec les lois de l’économie. Le caractère merveilleux ou
monstrueux de ces « événements extraordinaires » doit être réduit à « la juste valeur » de
« choses  simples »  et  de  mécanismes  financiers  aisément  compréhensibles.  Le
discernement passe ici par la méfiance envers les fables dont les ignorants travestissent
parfois les réalités les plus banales.
77 Cet  effort  d’explication  indique  une  dernière  fonction  du  conte,  qui  semble  aller
directement à l’encontre de la précédente, mais qui interagit en fait avec elle de façon
complexe.  Mahmoud  paraît  en  effet  s’inscrire  dans  toute  une  stratégie  rhétorique  et
politique visant à construire du crédit. Non moins qu’une machine à suspendre la croyance,
le conte semble fonctionner pour Melon comme une machine à produire de la confiance. De
par  sa  dimension  didactique,  avec  les  leçons  d’économie  politique  d’Amrou  et  les
expérimentations fiduciaires du Redoc, il contribue à « tourner l’attention et le génie des
peuples sur le commerce,  sur le crédit,  sur la culture des terres » (E,  809).  Il  répond
pleinement par avance à l’auto-justification qui conclura l’Essai :  « Les méditations, les
conférences,  les  écrits  sur  ces  importantes  matières,  donnent  de  nouvelles  idées  et
présentent souvent les objets par des faces jusqu’alors inconnues » (E, 833). C’est jusqu’à
la (triple) répétition du même passage à la fiduciarité qui se trouve ainsi intégrée dans
une stratégie explicite : « les mêmes choses, dites et redites par plusieurs personnes, en
acquièrent plus de force » (E, 833). On le voit, Melon travaille lui aussi, dans le long terme,
à changer la façon commune de penser : comme le « grand homme » qu’il opposait au
législateur d’un génie trop « hardi », il « se donne le temps de préparer les esprits » (E,
824).
78 On pourrait disserter longuement sur la fonction du discours narratif  dans ce travail
d’éducation économique du public. Nombre d’économistes contemporains – réactualisant
la convergence étymologique des deux devenirs du computare – aiment à dire qu’ils ont
« une histoire », c’est-à-dire un modèle théorique, pour « rendre compte » de tel ou tel
phénomène susceptible d’étonner l’observateur non averti.  Narrativiser le passage au
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papier-monnaie, comme le fait et le refait Melon, permet à la fois de rendre accessible
une explication théorique, et d’insuffler du sens dans un mécanisme en lui-même muet.
Contrairement à la réalité des faits et des chiffres qui se présente à nous dans une nudité
brute, toute histoire tient de la fable, en ce qu’elle oriente implicitement les événements
en direction d’une morale conclusive, laquelle investit rétrospectivement ces événements
d’une signification. Quoique Mahmoud soit bien autre chose qu’une Histoire allégorique de la
Régence,  c’est bien pour modifier la signification de la banqueroute de Law que Melon
rédige ses deux ouvrages. Lors d’une autre des multiples références à cet épisode qui sont
parsemées  dans  l’Essai,  l’auteur  évoque justement  les  mauvaises  interprétations  –  les
mauvaises fables, les mécontes – dont il a fait l’objet : « Tout l’odieux est tombé sur la
Compagnie, au point que les docteurs de Sorbonne ont décidé que le produit des actions
était  usuraire.  Nouvelle  cause  de  discrédit  que  la  raison  et  le  temps  effacent  bien
lentement »  (E,  732).  Au  « discrédit »  immédiat  et  dramatique  causé  auprès  des
actionnaires par l’Arrêt du 21 mai 1720 a donc succédé un autre discrédit, plus diffus et
durable,  causé  auprès  du  public  dans  son  ensemble  par  la  morale  erronée  que  les
théologiens ont tiré de cette histoire. Melon prend la plume pour neutraliser les effets de
ce second discrédit, c’est-à-dire pour (re)construire le crédit public de confiance dont a
besoin le système bancaire pour produire ses bienfaits.
79 S’il reste indéniable que « l’élément fantastique est complètement absent de Mahmoud »,
on voit au terme de notre parcours que Melon est peut-être celui qui, parmi tous les
auteurs de contes orientaux, a pris la merveille le plus au sérieux. Contrairement à ce que
l’on croit généralement de ses confrères, il ne se contente pas d’en agiter les charmantes
mais  vaines  apparences  pour  en  faire  un  spectacle  de  divertissement  éphémère.
L’appareil  narratif des sultans, vizirs,  sérails,  danseuses,  princes des voleurs et autres
punitions  nocturnes  est  déployé  dans  sa  brillance  somptueuse  non  seulement  pour
émerveiller le lecteur français (en l’étonnant), mais aussi pour « préparer les esprits » à
accueillir (par importation) ce qui,  dans cette étrangeté,  peut convenir à nos besoins
occidentaux. Machine à gérer la croyance et à produire le crédit, Mahmoud ne fait briller
des chimères que pour leur donner une consistance de réalité : à travers ses réécritures
du passage  à  la  fiduciarité,  Melon travaille  à  la  constitution concrète  des  merveilles
financières de l’avenir, lesquelles, comme on l’a vu, ont avant tout besoin de confiance
pour délivrer les fruits de leurs cornes d’abondance, et pour achever enfin notre bonheur
25.  Si  l’Essai  s’adresse  explicitement  au  législateur,  Mahmoud cherche  à  imprimer  sa
marque sur les tables, jamais rases, où pourront (ou non) venir s’inscrire demain des lois
plus accueillantes à la merveille. L’usage que fait Melon du conte oriental est sans doute
original ; mais transformer la réalité en y imposant l’empreinte d’une chimère, n’est-ce
pas le propre de toute littérature ?
NOTES
1. Les références à l’Essai renvoient à l’édition suivante : Jean-François Melon, Essai
politique sur le commerce, publié dans Eugène Daire (éditeur), Économistes financiers du XVIIIe
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siècle, Paris, Guillaumin, 1846, p. 707-836. Noté dorénavant E suivi du numéro de la page
citée. Quoique Daire ne soit pas toujours un éditeur fiable, on s’y réfère ici parce que son
édition de l’Essai est la plus aisément accessible, et que, pour les citations évoquées dans
cet article, on a pu vérifier qu’il reste fidèle à l’original de la version augmentée de 1736.
2. Cité par Marie-Louise Dufrenoy dans L’Orient romanesque en France 1704-1789 (Montréal,
Beauchemin, 1946), qui estime au contraire que « Mahmoud représente sans doute la plus
étonnante réussite que nous connaissions parmi les écrits de son époque » (p. 285).
L’excellent chapitre consacré à ce conte a fourni la plupart des données contextuelles
dont nous nous sommes servis ici.
3. Eugène Daire, « Notice historique sur la vie et les travaux de Jean-François Melon » in 
Économistes financiers du XVIIIe siècle, ouvr. cité, p. 702.
4. Les références à Mahmoud renvoient à l’édition suivante : Jean-François Melon, 
Mahmoud le Gasnévide, Histoire orientale ; fragment traduit de l’Arabe, avec des notes, À
Rotterdam, Jean Hofhoudt, 1729. Le texte est disponible en version digitale sur Gallica,
mais sans les notes ni la préface. Noté dorénavant M suivi du numéro de la page citée.
5. J’ai plaisir à remercier au passage Jean-François Perrin, auquel cet article doit
l’existence, ainsi que l’essentiel de son information sur le conte – mais qui n’est bien
entendu nullement responsable des usages auxquels Mahmoud se trouve ici soumis.
6. Les Contes et fables indiennes de Bidpaï et de Lokman, traduites d’Ali Tchelebi-Ben-Saleh,
Auteur Turc. Œuvre posthume, par M. Galland, Paris, Jacques Ribou, 1724, 2 volumes.
7. Ibn Al-Muqaffa, Le Livre de Kalila et Dimna, Paris, Klincksieck, 1980, trad. André Miquel,
p. 10. Dans la préface de la version qu’en donne Galland, on peut également lire à propos
du détour par l’univers animal : « s’il étoit louable à un sujet qui en avoit la capacité de
vouloir instruire son Prince, il étoit bien dangereux de le faire par des maximes nues, qui
n’eussent eu que de la sincérité pour tout agrément. Au lieu de produire l’effet qu’il eût
pû attendre, elles lui eussent attiré infailliblement la colere du Prince, qui n’eût pas
manqué de le faire punir de sa temerité & de son indiscretion. Bidpaï qui sçavoit si
parfaitement de quelle maniere les Rois devoient se comporter sous le poids d’une
couronne, sçavoit aussi le détour dont il falloit se servir, & ne leur pas donner lieu de s’en
scandaliser » (Les Contes et fables indiennes de Bidpaï et de Lokman, ouvr. cité, p. ix-xi).
8. Barthélemy d’Herbelot, Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel contenant
généralement tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l’Orient, Paris, 1697, p. 535b.
9. Barthélemy d’Herbelot, Bibliothèque orientale, ouvr. cité, p. 535b.
10. Marie-Louise Dufrenoy, L’Orient romanesque en France, ouvr. cité, p. 269, qui donne la
liste impressionnante des ouvrages cités dans les notes.
11. Le « Traducteur » occidental reste le plus souvent neutre par rapport aux pratiques
sur lesquelles il donne des explications ponctuelles à l’aide de notes infra-paginales,
rédigées sur le ton qu’adopterait aujourd’hui un guide touristique. Il y a toutefois
quelques (rares) occasions où s’introduit une dimension normative dans laquelle font
surface les jugements de valeur du Traducteur – comme à la page 138 où la note précise à
propos de Sabek « qu’il n’est point de Voyageurs, qui, en parlant de la Circassie, ne parle
du libertinage des Circassiennes », ou encore à la page 63 où il unit sous une même
condamnation l’Histoire de Foës des récits indiens et chinois comme « remplie
d’extravagances ».
12. Dufrenoy, ouvr. cité, p. 271.
13. C’est-à-dire les Sunnites et les Chiites. Une note précise que Mahmoud – précurseur de
la political correctness – préfère donner à ces derniers le nom d’Alides pour éviter les
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connotations négatives associées à ce qui est devenu leur nom moderne, Schiites signifiant
« méprisables », comme le précise une autre note (M, 87).
14. On pense bien sûr à celle de Montesquieu : « Si je savais quelque chose qui me fût
utile, et qui fût préjudiciable à ma famille, je la rejetterais de mon esprit. Si je savais
quelque chose utile à ma famille et qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à l’oublier.
Si je savais quelque chose utile à ma patrie, et qui fût préjudiciable à l’Europe, ou bien qui
fût utile à l’Europe et préjudiciable au genre humain, je la regarderais comme un crime » (
Mes Pensées, § 11, in Œuvres complètes, Paris, Seuil « L’Intégrale », 1964, p. 855).
15. Isaïe, IX, 3.
16. Voir Jacques Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, en particulier p. 24-31.
17. Aussi n’est-il pas étonnant de voir Melon reprendre dans Mahmoud un vieil argument
anti-démocratique : « Rien ne paroît plus prudent que l’election des rois chez les scithes.
Le trône n’est point héréditaire, dit la loi. Le peuple choisira le plus sage, pour succéder et
pour le gouverner. Cépendant l’expérience nous à appris que les hazards d’un mauvais roi
héréditaire, ou d’un roi mineur sont moins dangereux, que les troubles inséparables
d’une election » (M, 104).
18. Melon propose la statistique suivante : 80 % de laboureurs ; 10 % d’artisans ; 5 % de
gens d’église, de justice et de militaire ; 5 % de négociants, de financiers et de bourgeois (E
, 800).
19. Melon en propose par ailleurs plusieurs équivalents historiques au cours de l’Essai –
outre celui de la Banque de Law, sur lequel on reviendra. Par exemple, et dès le monde
antique, il évoque les successeurs de Lycurgue qui « ont augmenté, par des
représentations, l’or et l’argent, parce qu’il leur a paru insuffisant à la quantité des gages
nécessaires pour les besoins et la rapidité des échanges ; et cette politique plus sage
soutient depuis plusieurs siècles la liberté des États qui s’en sont servis, et y entretient la
force et l’abondance » (E, 766).
20. Sur cet épisode, voir le livre classique d’Edgar Faure, La Banqueroute de Law, Paris,
Gallimard, 1970, ou la synthèse très concise mais claire proposée par Antoin Murphy dans
Alain Béraud & Gilbert Faccarello, Nouvelle histoire de la pensée économique, Paris, La
Découverte, 1992, tome I, p. 182-186.
21. Dans la première version de l’Essai, celle de 1734, Melon « achevait » le parcours
argumentatif de son livre sur ce conte allégorique inachevé, n’y ajoutant qu’une brève
conclusion générale. Dans la version augmentée de 1736, il rajoute l’explication/
application de l’allégorie formosane à l’épisode de Law, ainsi que les chapitres, qui seront
cités abondamment dans la suite de cet article, consacrés à la discussion « De
l’arithmétique politique » et « Des systèmes ».
22. Pour de beaux développements sur ces questions, on lira avec profit le livre de Michel
Aglietta et André Orléan, La Monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile Jacob, 2002,
ainsi que l’ouvrage essentiel de Maurizio Lazzarato, Puissances de l’invention. La Psychologie
économique de Gabriel Tarde contre l’économie politique, Paris, Les empêcheurs de penser en
rond, 2002, surtout le chapitre 4 « Théorie des richesses, théorie des connaissances,
théorie des arts », p. 147-208.
23. Oscar Bloch & Walther von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française,
Paris, PUF, 1932, article « Compter ».
24. Il est révélateur que Law lui-même ait insisté sur cette notion de consistance par
solidarité immanente en présentant son « Système » comme « une suite d’idées qui se
soutiennent les unes les autres » (cité dans l’article d’Antoin Murphy in Nouvelle histoire de
la pensée économique, ouvr. cité, p. 185).
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25. C’est peut-être dans ce cadre qu’il faut relire cet autre conte oriental centré sur la
question de l’économie politique qu’est – titre révélateur – le Marchand de mauvaise foi que
Diderot fait paraître dans les Éphémérides du citoyen, le journal officiel des Économistes
(1769, tome V, p. 133-134) : « Il y a quelques tems qu’il arriva dans l’Isle de Bornéo un
Marchand très entendu, qui débitoit avec succès un spécifique propre à guérir beaucoup
de maux. Quand son magasin fut vuide, il assembla le Peuple, & se mit à faire un beau
discours, pour démontrer que la drogue qu’il avoit vendue n’étoit bonne à rien. Le
Souverain du pays le fit venir, & selon les règles de la police orientale, il le fit étrangler.
Ce Marchand étoit un Philosophe, qui s’amusoit sur ses vieux jours, à prêcher contre le
pouvoir de l’évidence ». La leçon générale que suggère Melon s’oppose par avance à cette
demi-sagesse du Souverain oriental et du Philosophe vieillissant, en soulignant les
pouvoirs bien réels, sinon de l’évidence, du moins de l’effet-placebo.
RÉSUMÉS
Jean-François Melon, qui a publié en 1734 un des textes majeurs de l’économie politique du XVIIIe
siècle, l’Essai politique sur le commerce (revu et augmenté en 1736), s’était préalablement livré aux
joies du conte oriental avec Mahmoud le Gasnévide (1729), qui dresse le portrait d’un gouvernant
idéal. En sollicitant le riche jeu d’échos qu’entretiennent les deux textes, notre analyse s’attache
en un premier temps à montrer l’originalité et les enjeux de la vision « mondialisée » de la justice
esquissée par l’économiste-conteur. Elle se penche dans un second temps, à partir du spectre de
l’expérience et de la banqueroute de Law qui hante les deux livres, sur les liens profonds qui
unissent  les  comptes  de  la  finance  et  le  choix  narratif  du  conte  merveilleux :  qu’il  parle  de
l’action gouvernementale, de l’arithmétique politique, de la monnaie fiduciaire ou d’un Orient
utopique, Melon nous aide à voir que, dans nos sociétés financiarisées, la confiance joue un rôle
dont la centralité et la fragilité sont proprement « merveilleuses ».
FINANCIAL  ACCOUNTING  AND  FANTASTIC  RECOUNTING.  CONFIDENCE  AND  FICTION  IN  JEAN-FRANÇOIS  MELON.
Jean-François Melon, who published in 1734 one of the major texts of the period in political
economy, the Political Essay on Commerce (augmented in 1736), had previously written an Oriental
tale, Mahmoud le Gasnévide (1729), which portrays an ideal Prince. Playing on the rich echoes uni-
ting  the  two  texts,  our  analysis  first  tries  to  show  the  originality  and  the  stakes  of  the
“globalized” vision of Justice sketched by the economist-storywriter. Drawing on the ubiquitous
spectre  of  John  Law’s  financial  experiment  and  scandalous  bankruptcy  that  haunts  Melon’s
books, we then focus on the deep links that tie together comptes and contes (arithmetic counts and
fictional  tales,  both  drawn  from  the  same  Latin  root,  computare):   whether  he  writes  about
governmental action, political arithmetics, fiduciary notes or Oriental fantasies, Melon helps us
see that,  in our modern societies,  driven by financial  flows and balances,  confidence plays a
“fantastically” important and fragile role.
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